Мари Сиврэй - За стеной 77. Холодная завеса Красного

У нас в ванной стоят большой флакон с жидким мылом, большой флакон с зубной пастой и такие же флаконы с шампунем и гелем для душа. Так принято. Принято почти во всех домах иметь такие огромные одинаковые склянки с нажимным устройством наверху. Но я всегда прошу маму покупать еще несколько баночек для волос, которые по большей части не используются другими. Мои волосы – каштановая проволока, и чем больше средств и времени потрачено на их укладку, тем меньше они заставляют меня краснеть перед людьми.

Я выжимаю сосиску зубной пасты на щетку, и, водя ей по зубам, задумываюсь о том, будет ли мой будущий Партнер лоялен к таким излишествам, как жидкость для волос… Будет ли он считать это перебором? Каким он вообще будет? Будут ли его интересовать мои мечты и потребности? Или всю жизнь он будет только думать о себе и никогда не будет знать, о чем думаю я? Я начинаю уже себя ненавидеть за невозможность выкинуть его из мыслей хотя бы на минуту. Самое ужасное, что я сама не могу сделать ровным счетом ничего. Стерпится – слюбится? А что если это будет «калечный» союз? Так я называю пары, где неравные партнеры. Или исправляли, или больной, или отсталый. Я понимаю, плохо так думать. Суперкомпьютер не делает ошибок. Если назначил тебе такого, значит, он и составит твое счастье. Но… Черт побери. Это ведь несправедливо. Я стискиваю зубы плотнее, как и всегда по привычке, когда мне что-то не нравится, сдавливая зубную щетку против воли. Чертов Суперкомпьютер может закинуть меня и далеко от Констеллы, в холодный край, где живут охотники. Тогда я больше никогда не увижу семью. И вся жизнь моя будет проведена без пользы. Впрочем, кого это интересует, Нина? Суперкомпьютеру уж точно не до твоих переживаний и проблем. О чем ты вообще думаешь? Ты ведь – всего лишь винтик, который питает Систему.

В нашей высотке очень старый и тесный пассажирский лифт. Туда можно поместиться только вдвоем, и, если честно, это будет отчасти подобно интиму из-за близости, с которой придется в нем мириться, проезжая этажи. Я нажимаю кнопку вызова, стоя на своем уровне, и слышу, как железная громадина начинает свое шумное движение сквозь стеклянные слои по направлению ко мне откуда-то сверху. Пол подо мной сцарапан, и стекло почти утеряло прозрачность. Скоро его, должно быть, заменят. Они делают так всегда, как только возникает какое-то препятствие Всевидящему Оку. Сцарапанный пол – упущенный враг народа.

Сквозь толщу прозрачных этажей черная железная точка, наконец, приобретает четкие очертания, увеличиваясь, и за несколько слоев я уже даже различаю на дверях лифта огромное нацарапанное слово «ОКО» и глаз с чересчур широким зрачком, что между нами всеми означает око Вождя, который не дремлет, а высматривает. Даже там, где ты, казалось бы, в своих стенах. В своих прозрачных стенах… Этот глаз с широченным зрачком – старая эмблема. Связана с какой-то старой антиправительственной группировкой, действовавшей лет тридцать-сорок назад. Пока их всех не уничтожили под корень. Сколько помню себя, эта штука всегда была на лифте. Интересно, кто был этот человек, который нацарапал здесь эту эмблему, и почему ее до сих пор не зашлифовали. Двери лифта смотрят прямо на надзирательную вышку. Наверное, он был очень смел, тот, кто царапал это…

Лифт тормозит на моем этаже, и ОКО останавливается аккурат напротив моих. Я подросла. В детстве глаз был выше меня.

От мыслей о Всевидящем Оке меня отвлекает мама, выбегающая за мной следом со словами:

– Ты забыла талончик! – Она сует мне легко рвущуюся бумажку, по которой школьники приобретают еду в школьной столовой.

– Я специально не взяла. – Спокойно отвечаю я. – Экзамен всего пару часов, поем дома. Надоели эти хлебные котлеты…

– Возьми на всякий случай! – Она успевает засунуть его в мой передний карман школьной формы, потому что я уже одной ногой пячусь в узкие лифтовые двери.

Кусочек талона остается висеть над карманом, и я утрамбовываю его пальцем, стараясь не порвать бумагу. Порванный талон – просто бумажка. Ею можно только костер разжечь. Еду по ней не выдадут, только рассмеются в лицо.

Двери лифта, грохоча, закрываются, и я успеваю разглядеть мамин взволнованный взгляд. Я знаю, сейчас она мысленно провожает железную махину, мчащуюся вниз сквозь стеклянные этажи, и уменьшающуюся в размерах, теряя черноту среди белесого стекла.

Талоны – отрывные бумажки, выдаваемые подведомственными министерству здравоохранения ПродХозТоргами каждой семье соразмерно ее членам и их степеням, чтобы народ не вспучился от голода. Одни можно обменять на питание в учреждениях, другие предназначены для обмена на товары народного потребления в магазинах: продукты, бытовую химию и легкие бытовые приборы, по типу дуршлагов, тесаков или фенов. Все это можно получить по талону, который выдается в виде насильственной премии, когда они на самом деле отбирают несколько десятков процентов от твоей заработной платы и вручают их тебе в виде талонов. Хочешь – не хочешь, а брать надо, иначе они пропадут. Скоропортящиеся – с разбивкой на недели. Крупы, соль, сахар и прочее, что может простоять хоть годами – с разбивкой по месяцам. Какие-то товары можно получить только по талонам. Какие-то товары можно получить только по дефицитным талонам. Какие-то крупные вещи для соты, ты можешь получить только встав в очередь, записав свое имя в большую магазинную книгу поставщика. И когда дойдет время до тебя, будь готов отдать несколько десятков талонов соответствующей категории, чтобы получить, что хотел, иначе очередь перейдет следующему человеку в списке. Но в основном талоны это, конечно, еда… По этим бумажкам выдают ровно столько, сколько может съесть в определенный период времени, указанный на талоне, один взрослый/один ребенок – два различных тарифа, отличающиеся объемом. Или даже, вернее сказать, не сколько может , а сколько положено , потому, если честно, даже ребенок может съесть больше, чем положено по взрослому объему…