Susanna Clarke - Jonathan Strange & Mr Norrell

Un village à cinq ou six milles de la maison de Strange.

Mr Norrell semble l’avoir adapté d’après une description d’un sort du Lancashire tirée de La Bibliothèque de la Mort de Peter Watershippe (1448).

« Maison des ombres » (N.d.T.) .

Certains savants (Jonathan Strange, entre autres) ont soutenu que Maria Absalom savait exactement les conséquences de ses actes en laissant sa demeure péricliter. Selon leur conviction, elle agissait ainsi conformément à la croyance très répandue que tous les édifices délabrés appartenaient au roi Corbeau. Cela expliquerait sans doute le fait que la magie de Shadow House parut se renforcer après que la maison fut tombée en ruine.

« Tous les ouvrages de l’Homme, toutes ses cités, ses empires, ses monuments tomberont un jour en poussière. Même les demeures de mes chers lecteurs doivent – fût-ce seulement un jour, une heure – se délabrer et devenir des maisons où les pierres sont liées avec du clair de lune, percées de la clarté des étoiles et meublées de vents poussiéreux. On dit que ce jour-là, durant cette heure-là, nos maisons deviendront la propriété du roi Corbeau. Même si nous pleurons la fin de la magie anglaise, même si nous disons qu’elle nous a depuis longtemps désertés et que nous nous demandons les uns aux autres comment il a été possible que nous en soyons venus à perdre une chose aussi précieuse, n’oublions pas que c’est ce qui nous attend aussi au déclin de l’Angleterre et qu’un jour nous ne serons pas plus capables d’échapper au roi Corbeau que, à l’époque actuelle, nous ne pouvons le faire revenir. » ( L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise , Jonathan Strange, John Murray éd., Londres, 1816.)

Quand on parle des « Autres Pays », on a en général à l’esprit le monde des fées ou quelque autre vague notion du même ordre. De telles définitions servent très bien les buts d’une conversation générale, mais un magicien se doit d’apprendre à être plus précis. Il est notoire que le roi Corbeau régnait sur trois royaumes : le premier était le royaume de l’Angleterre du Nord, qui comprenait le Cumberland, le Northumberland, le Durham, le Yorkshire, le Lancashire, le Derbyshire et une partie du Nottinghamshire. Les deux autres s’appelaient les « Autres Pays du roi ». L’un faisait partie du monde des fées, et on supposait communément que l’autre était une contrée tout au bout de l’enfer, parfois nommée les « Terres amères ». Les ennemis du roi disaient qu’il les louait à Lucifer.

Paris Ormskirk (1496-1587), instituteur du village de Clerkenwell, près de Londres. Il est l’auteur de plusieurs traités de magie. Bien qu’il n’eût rien d’un penseur très original, c’était un savant très appliqué qui s’est attelé à la tâche de réunir et de trier tous les sortilèges évocatoires qu’il pouvait trouver, afin de tenter de découvrir une variante fiable. Cela lui prit douze années, pendant lesquelles il remplit sa petite chaumière, sur Clerkenwell-Green, de milliers de morceaux de papier sur lesquels étaient gribouillés des sorts. Mrs Ormskirk n’était pas très contente, et cette malheureuse est devenue le modèle de l’épouse du magicien dans les comédies de répertoire et les romans de quatre sous : une créature braillarde, bougonne et bilieuse.

Le sort qu’Ormskirk finit par exhumer devint populaire et fut largement utilisé de son temps et durant les deux siècles suivants ; mais, avant que Jonathan Strange n’apportât ses propres modifications à ce charme et ne provoquât l’apparition de Miss Absalom dans son rêve et celui de Mr Segundus, je n’ai jamais eu vent que quiconque en eût tiré le moindre succès – peut-être pour les raisons qu’expose Jonathan Strange.

Le bon sens de Mr Segundus semble l’avoir abandonné sur ce point. Charles Hether-Gray (1712-1789) était un autre historien de la magie qui a publié un célèbre sort d’évocation. Également mauvais, son sortilège et celui d’Ormskirk se valent.

À l’époque médiévale, conjurer les trépassés était une forme de magie répandue, et tout le monde semblait croire qu’un magicien mort était à la fois l’esprit le plus facile à évoquer et le meilleur interlocuteur qui fût.

Rares sont les magiciens qui n’ont pas appris la magie d’un autre praticien. Le roi Corbeau n’a pas été le premier magicien anglais. Il y en avait eu bien d’autres avant lui, notamment le mi-homme mi-démon du XVII esiècle, Merlin, mais, à l’époque où le roi Corbeau hérita de l’Angleterre, il n’y en avait aucun. Bien qu’on sache assez peu de choses sur les premières années du roi Corbeau, il est logique de supposer qu’il a appris et la magie et l’art de gouverner à la cour du roi des fées. Les premiers magiciens de l’Angleterre médiévale ont donc appris leur art à la cour du roi Corbeau, et ces magiciens en ont ensuite formé d’autres.

Le magicien du Nottinghamshire, Thomas Godbless (1105-1182), fait exception. La majeure partie de sa vie nous est totalement inconnue. Il a certainement demeuré quelque temps auprès du roi Corbeau, mais cela semble sur le tard, alors qu’il était déjà magicien depuis des années. Il constitue peut-être un bon exemple de magicien autodidacte, comme l’ont été, assurément, Gilbert Norrell et Jonathan Strange.

Le Magicien moderne ( The Modem Magician ) fut un des quelques périodiques de magie créés après la première parution des Amis de la magie anglaises 1808 ( The Friends of English Magic ). Bien que non nommés par Mr Norrell, les rédacteurs en chef de ces périodiques ne s’avisèrent jamais de dévier de la pensée orthodoxe de la magie telle qu’elle fut définie par Mr Norrell.

Horace Tott vécut paisiblement dans le Cheshire avec l’intention continue d’écrire une grosse somme sur la magie anglaise, mais sans jamais en jeter les premières lignes sur le papier. Il s’éteignit à soixante-quatorze ans en s’imaginant toujours qu’il allait commencer la semaine suivante, ou peut-être celle d’après.

Naturellement, Mr Norrell fonde son sommaire sur les classifications incluses dans le De generibus artium magicarum anglorum , de Francis Sutton-Grove.

Richard Chaston (1620-1695). Chaston écrit que les races des hommes et des fées contiennent toutes deux en elles une faculté de raison et une faculté de magie. Chez les hommes la raison est forte, et la magie faible. Chez les fées, c’est l’inverse : la magie leur vient très naturellement, mais selon les critères humains elles sont à peine saines d’esprit.

Le Carnet bleu : un essai pour exposer les mensonges les plus répandus et les supercheries communes mis en œuvre par les magiciens anglais à l’encontre des sujets du roi et envers leurs semblables , Valentine Munday, ouvrage publié en 1698.

L’histoire de la fille du Maître de Nottingham (sur laquelle Mr Norrell ne revint jamais) vaut la peine d’être relatée et je la consigne donc ici.

La foire où se rendit la jeune femme avait lieu à Nottingham, le jour de la Saint Matthew. La demoiselle passa une journée plaisante, à déambuler entre les baraques, à faire des emplettes de lingerie, de dentelles et d’épices. Au cours de l’après-midi, en se retournant brusquement, elle vit par hasard des acrobates italiens qui étaient sur ses pas, et le bord de sa cape vola et frappa une oie qui passait. Ce volatile irascible s’élança sur elle en battant des ailes et en cacardant. Dans sa surprise, elle laissa tomber l’anneau de son père, qui chut dans le gosier grand ouvert de l’oie. Celle-ci l’avala tout rond. Avant que la fille du Maître de Nottingham eût pu dire ou faire quoi que ce fût, la gardeuse d’oies entraîna sa bête, et toutes deux disparurent dans la foule.