George Martin - Le bûcher d'un roi

Griff le Jeune se passa les doigts dans les cheveux. « J’en ai assez de cette teinture bleue. Nous aurions dû la laver.

— Sous peu. » Griff serait lui aussi heureux de retrouver ses propres couleurs, bien que ses cheveux roux de jadis eussent viré au gris. Il assena une claque sur l’épaule du jeune homme. « Nous y allons ? Ton armée attend ton arrivée.

— Ça fait du bien à entendre. Mon armée. » Un sourire passa comme un éclair sur son visage, puis disparut. « Mais l’est-elle bien ? Ce sont des routiers. Yollo m’a averti de ne me fier à personne.

— Il y a de la sagesse dans ces mots », reconnut Griff. Les choses auraient pu être différentes avec Cœurnoir toujours au commandement, mais Myles Tignac était mort depuis quatre ans, et Harry Paisselande le Sans-Terre était un homme d’une autre trempe. Point besoin de le dire au petit, cependant. Le nain avait déjà assez semé le doute dans sa jeune tête. « Tous les hommes ne sont pas tels qu’ils paraissent, et un prince, en particulier, a de bonnes raisons d’être méfiant… Mais suis cette voie trop avant et la défiance risque de t’empoisonner, de te rendre amer et craintif. » Le roi Aerys était un de ceux-là. À la fin, même Rhaegar l’avait clairement vu. « Tu aurais intérêt à adopter une voie médiane. Que les hommes gagnent ta confiance par leur féal service… Quand ils le font, sois généreux et ouvre ton cœur. »

Le jeune homme hocha la tête. « Je m’en souviendrai. »

Ils donnèrent au prince la meilleure des trois montures, un grand hongre gris si pâle qu’il en était presque blanc. Griff et Haldon chevauchèrent à ses côtés sur les bêtes médiocres. La route courait vers le sud sous les grands remparts blancs de Volon Therys pendant un bon demi-mille. Puis ils laissèrent la ville derrière eux, suivant le cours méandreux de la Rhoyne à travers des halliers de saules et des champs de pavots, longeant un haut moulin de bois dont les ailes grinçaient comme de vieux os, en tournant.

Ils trouvèrent la Compagnie Dorée près du fleuve alors que le soleil baissait sur l’ouest. C’était un camp qu’Arthur Dayne lui-même aurait approuvé – compact, ordonné, facile à défendre. On avait creusé un profond fossé à la périphérie, garni à l’intérieur d’épieux affûtés. Les tentes se dressaient en rangées séparées par de larges avenues. On avait installé les latrines en bord de fleuve, afin que le courant emporte les déchets. Les lignes de chevaux s’étiraient au nord et, au-delà, deux douzaines d’éléphants broutaient sur la berge, arrachant des roseaux avec leur trompe. Griff jeta un coup d’œil approbateur aux grands animaux gris. Il n’est pas dans tout Westeros de palefroi qui tiendra devant eux.

De hauts étendards de bataille en tissu d’or claquaient au sommet de grands mâts sur le périmètre du camp. En dessous, des sentinelles en armes et armure conduisaient leurs rondes avec lance et arbalète, observant tous ceux qui s’approchaient. Griff avait craint que la compagnie n’eût relâché ses critères sous Harry Paisselande, qui avait toujours paru plus soucieux de se faire des amis que de veiller à la discipline ; mais semblait-il, ses soucis étaient infondés.

À la porte, Haldon glissa quelques mots au sergent de garde, et un coursier fut envoyé chercher un capitaine. Quand celui-ci se présenta, il était toujours aussi laid que la dernière fois que Griff avait posé les yeux sur lui. Colosse bedonnant à la démarche lourde, l’épée-louée avait un visage ridé couturé d’anciennes cicatrices. Son oreille droite donnait à penser qu’un chien l’avait mastiquée, et la gauche avait disparu. « C’est toi qu’ils ont nommé capitaine, Flowers ? demanda Griff. Je croyais que la Compagnie Dorée avait des principes.

— Pire encore que ça, ’spèce de bougre, riposta Franklyn Flowers. Ils m’ont fait ch’valier, en plus. » Il attrapa Griff par l’avant-bras, l’attira dans une embrassade à lui broyer les os. « T’as vraiment une sale gueule, même pour un type qu’est mort depuis une douzaine d’années. Des cheveux bleus, hein ? Quand Harry m’a raconté que t’allais te pointer, j’en ai failli me chier aux chausses. Et Haldon, ’spèce de con frigide, c’est bon d’ te revoir, aussi. T’as toujours ton bâton dans l’ cul ? » Il se tourna vers Griff le Jeune. « Et v’là donc…

— Mon écuyer. Petit, je te présente Franklyn Flowers. »

Le prince lui adressa un hochement de tête. « Flowers est un nom de bâtard. Vous êtes du Bief.

— Oui-da. Ma mère était lavandière à Cidre jusqu’à ce qu’un des fils du messire la viole. Ça a fait de moi un genre de pomme pourrie, chez les Fossovoie, comme je vois les choses. » Flowers leur fit signe de passer la porte. « V’nez avec moi. Paisselande a convoqué tous les officiers dans sa tente. Conseil de guerre. Ces foutus Volantains font les méchants et exigent d’ connaître nos intentions. »

Les hommes de la Compagnie Dorée se trouvaient devant leurs tentes, jouant aux dés, buvant et chassant les mouches. Griff se demanda combien d’entre eux le connaissaient. Guère. C’est long, douze années. Même les hommes qui avaient chevauché avec lui pourraient ne pas reconnaître lord Jon Connington, l’exilé à la barbe d’un roux flamboyant, dans le visage ridé, glabre, et les cheveux teints en bleu de Griff le mercenaire. Pour autant que la plupart d’entre eux étaient concernés, la boisson avait eu raison de Connington à Lys après qu’il avait été chassé de la Compagnie, disgracié pour avoir puisé dans le coffre de guerre. La honte de ce mensonge lui était restée en travers de la gorge, mais Varys avait insisté sur sa nécessité. « Nous ne tenons pas à entendre des chansons sur le valeureux exilé, avait gloussé l’eunuque de sa voix précieuse. Ceux qui connaissent une mort héroïque laissent un long souvenir ; les voleurs, les ivrognes et les couards sont bientôt oubliés. »

Qu’est-ce qu’un eunuque sait de l’honneur d’un homme ? Griff avait suivi le plan de l’Araignée pour le bien du petit, mais cela ne voulait pas dire que cela lui plaisait tellement. Que je vive assez longtemps pour voir le petit siéger sur le Trône de Fer, et Varys me paiera cet affront, et bien plus encore. Et ensuite, nous verrons bien qui sera bientôt oublié.

La tente du capitaine général était en drap d’or, entourée par un cercle de piques surmontées de crânes dorés. L’un d’eux était plus gros que le reste, déformé dans de grotesques proportions. En dessous se trouvait un second, pas plus gros qu’un poing d’enfant. Maelys le Monstrueux et son frère anonyme. Les autres crânes présentaient une certaine uniformité, même si certains avaient été fendus et brisés par les coups qui les avaient tués, et si l’un avait des dents limées et pointues. « Lequel est Myles ? se surprit à demander Griff.

— Là. Celui du bout. » Flowers tendit le doigt. « Attends. Je t’annonce. » Il se glissa à l’intérieur de la tente, laissant Griff contempler le crâne doré de son vieil ami. Vivant, ser Myles Tignac avait été laid comme le péché. Son célèbre ancêtre, Terrence Tignac, le beau ténébreux chanté par les poètes, avait eu une face si avenante que même la maîtresse du roi n’avait pu lui résister ; Myles, lui, avait été doté d’oreilles décollées, d’une mâchoire en galoche et du plus gros nez qu’ait jamais vu Jon Connington. Mais quand il vous souriait, plus rien de cela ne comptait. Cœurnoir l’avaient surnommé ses hommes, à cause de l’emblème sur son bouclier. Myles avait adoré le nom et tout ce qu’il laissait entendre. « Un capitaine général se doit d’être craint, par ses amis et ses ennemis également, avait-il un jour avoué. Si les hommes me croient cruel, tant mieux. » La vérité était autre. Soldat jusqu’à la moelle, Toyne avait été farouche mais toujours juste, un père pour ses hommes et toujours généreux envers lord Jon Connington, l’exilé.