Jo Walton: Morwenna

J’avais vu le schéma du monde. J’avais envoyé Mor où les gens sont censés aller quand ils meurent. J’avais été flamme. Ma mère était un pathétique patchwork de sorcière qui avait tellement utilisé la magie pour intervenir dans sa propre vie qu’il ne lui restait plus aucune intégrité et qu’elle n’était qu’un nœud de haines se consumant en vain. Nous avions déjà contré son pouvoir avec l’aide des fées.

« Je n’ai rien à te dire », ai-je dit à haute voix et j’ai fait un pas en avant.

J’ai fait un autre pas, ce qui a déclenché la douleur de ma jambe, mais je l’ai ignorée, comme je l’ai ignorée, elle. J’ai senti qu’elle tentait quelque chose de magique, un sort dirigé contre moi, mais mes protections, celles que j’avais faites à l’école, ont tenu bon et il s’est écoulé, inoffensif, dans le sol, à la façon dont la douleur disparaît avec l’acupuncture.

J’ai fait encore un pas et je suis passée à côté d’elle. Elle a tendu le bras et m’a empoignée. Ses mains étaient comme des serres.

Je me suis retournée et l’ai regardée. Ses yeux étaient terrifiants, comme toujours. J’ai pris une profonde inspiration. « Fiche-moi la paix », ai-je dit, et je l’ai repoussée.

Elle a levé le bras pour me frapper, et je me suis aperçue qu’elle devait vraiment lever le bras en l’air. J’étais plus grande qu’elle. Je l’ai poussée, me servant de l’inertie de son propre mouvement et de la rotation terrestre. Elle est tombée. J’ai fait encore un pas pour m’éloigner d’elle, vers le haut de la colline. Je ne pouvais pas courir, j’arrivais tout juste à claudiquer, mais je montai en boitillant.

« Comment oses-tu ? » a-t-elle dit sans se relever. Elle paraissait vraiment surprise. Puis elle a refait appel à la magie et, comme lorsque Mor avait été tuée, elle a envoyé tourbillonner autour de moi de monstrueuses formes illusoires. À l’époque, nous avions fait de notre mieux pour les ignorer. Là, j’en ai pris le contrôle et les ai rassemblées autour de moi. Sans la peur pour les nourrir, c’étaient de tristes choses creuses.

Ayant entendu un bruit de déchirure, je me suis retournée et figée d’horreur. Elle avait pris l’édition en un volume du Seigneur des Anneaux , qui était à elle, mais c’était le premier livre que j’avais jamais lu, et elle en avait déchiré une page. Elle l’a lancée vers moi et la page est devenue un javelot enflammé fendant les airs. Il faisait maintenant assez sombre pour tout éclairer en projetant d’étranges ombres. Je l’ai évité. Elle a déchiré une autre page. C’était insupportable. Je sais que les livres ne sont que des mots, et j’en possède moi-même deux exemplaires, mais je voulais aller lui reprendre le livre. Les javelots n’étaient pas aussi graves que l’outrage, ils ne l’auraient pas été même s’ils m’avaient touchée. Comment pouvait-elle employer des livres contre moi ? Mais je pouvais voir pourquoi cela lui avait semblé évident.

Je pouvais faire la même chose. J’ai attiré à moi les monstres illusoires et les ai poussés dans sa direction. Ils se sont transformés et sont devenus des dragons et d’énormes tortues extraterrestres et des gens en combinaison spatiale et un garçon et une fille en armure avec des épées nues qui ont fait une barrière entre nous pour me protéger et se sont précipités vers elle dans la pénombre. Je me suis éloignée encore d’un pas vers le haut.

Elle pouvait ignorer une illusion aussi bien que moi, bien entendu.

Les javelots continuaient à pleuvoir. Ils n’étaient plus enflammés, et ils étaient plus difficiles à voir. Elle devait en avoir arraché des poignées à la fois et les lançait furieusement. Je me suis arrêtée et ai puisé dans la structure du monde. C’était du papier. Le papier était du bois, si facile à façonner en javelot, mais que voulait vraiment être le bois ? L’un d’eux est passé si près que j’ai senti le vent de son passage et su. J’ai ri. C’était ce que Mor avait dit ici, il y avait si longtemps. Ce n’était même pas difficile. Le javelot était une page devenue un arbre. Et les autres aussi, ceux qu’elle avait déjà lancés et qui étaient fichés dans le sol. Pendant un moment ils sont restés là, enracinés dans la terre, étendant leurs branches, chênes et frênes et aubépines, bouleaux, sorbiers et sapins, beaux arbres majestueux en pleine maturité. Puis ils se sont mis en route vers le pied de la colline, telle la forêt de Burnham marchant sur Dunsinane. « Les Huorns me viennent en aide », ai-je dit, et j’avais les larmes aux yeux.

Si vous aimez suffisamment les livres, les livres vous aimeront en retour.

Ce n’étaient pas des illusions. C’étaient des arbres. Les arbres sont ce que le papier était, et veut redevenir. Je la voyais entre les troncs. Elle s’emportait et me hurlait quelque chose. Les pages devenaient des arbres à mesure qu’elle les déchirait. Le livre, qu’elle tenait à la main, s’est transformé en une énorme masse de lierre et de ronces, envahissant tout. La désolation qu’avait été le Phurnacite était une forêt, avec les ruines de l’usine en son cœur. Il y avait des fées parmi les arbres. Bien entendu. Un hibou a piqué sur la mare obscure.

« Parfois ça prend un peu plus longtemps qu’on ne pense », ai-je dit.

Je continuais à m’éloigner de la Phurnacite, vers le haut de la colline. Elle délirait toujours, furieuse, entre les arbres. Je me suis contentée de m’éloigner, le plus vite que je pouvais, ce qui n’était pas très rapide. J’étais maintenant hors d’atteinte. Encore deux pas et j’ai débouché sur la route.

Une fois là, j’ai pu me tenir aux barreaux de la grille pour m’aider à marcher. C’était presque aussi bien qu’une canne. Je n’avais qu’à aller jusqu’à l’arrêt de bus. Ma vieille canne était dans la maison de Grampar. Puis j’ai vu que j’étais exactement comme cette idiote de Fanny Robin, dans le livre stupide de Hardy, à me traîner le long de la grille, et j’ai éclaté de rire.

Quand je suis arrivée au bout de la grille, à côté de l’arrêt de bus, riant toujours un peu, je les ai vus en face de moi.

J’ai été légèrement surprise de voir Wim, étonnée de voir Daniel (comment s’était-il éclipsé ?) et complètement éberluée de voir Sam. Tous trois avaient apparemment surgi du néant comme la Trinité, mais, bien sûr, l’explication était simple. Wim avait décidé de venir et il avait téléphoné à Daniel qui avait appelé Sam. Ils ne m’avaient pas vue me changer en flamme et transformer les pages en arbres, du moins pas Daniel. Je pense que Wim avait peut-être vu quelque chose du coin de l’œil. Je ne sais pas ce qu’avait vu Sam. Il souriait simplement.

Je n’avais pas besoin de leur raconter quoi que ce soit, mais c’était merveilleux de les voir.

Nous sommes montés en voiture pour aller chercher ma canne, puis nous sommes tous allés voir Grampar à Fedw Hir. Il n’est pas près de pardonner à Daniel, mais c’est comme ça. Tante Teg a fait à dîner pour tout le monde, avec mon aide, puis nous avons décidé de passer la nuit dans la maison de Grampar, parce qu’il n’y avait pas vraiment la place dans l’appartement. C’était comme un de ces rêves où tout le monde est au mauvais endroit. Grampar aime bien Wim. Il a toujours voulu un fils. Et Wim aime vraiment bien Sam. C’est si étrange de les voir tous réunis ici.

Et je suis là, toujours en vie, toujours de ce monde. J’ai bien l’intention de continuer à vivre dans ce monde, jusqu’à ma mort. À Pâques j’irai à Glasgow et je verrai à quoi ressemblent les fans de science-fiction. En juin je passerai mes examens, qui me donneront des qualifications. Puis je préparerai au mieux mes A Levels. J’irai à l’université. Je vivrai, et je lirai, et j’aurai des amis, un karass , des gens à qui parler. Je grandirai et j’évoluerai et je serai moi-même. Je fréquenterai les bibliothèques partout où j’irai. Je finirai peut-être par fréquenter des bibliothèques d’autres planètes. Je parlerai aux fées que je vois et je pratiquerai la magie quand ça se présentera pour empêcher le mal – je ne vais rien oublier. Mais je n’y aurai pas recours pour tricher ou rendre ma vie meilleure ou aller contre l’ordre naturel. Il se passera des événements que je ne peux imaginer. Je changerai et grandirai dans un futur inimaginablement différent du passé. Je vivrai. Je serai moi. Je lirai mes livres et ne les jetterai jamais à l’eau, ni ne casserai ma canne. J’apprendrai tant que je vivrai. Enfin viendra la mort et je mourrai, et par la mort j’accéderai à une nouvelle vie, ou au ciel, ou à ce qu’il est censé arriver d’inconcevable aux gens quand ils meurent. Je mourrai et je pourrirai et je rendrai mes cellules à la vie, conformément au schéma, quelle que soit la planète sur laquelle je me trouverai être.