Jo Walton - Morwenna

« Pas avant de voir comment tu vas demain, a-t-il dit. Mais que dirais-tu de manger chinois, puisque la médecine chinoise a l’air de te réussir ? »

Nous sommes donc allés dans un restaurant appelé le Lotus Rouge où nous avons pris des travers de porc, des toasts aux crevettes, du poulet frit, des nouilles sautées et du bœuf à la sauce d’huîtres. C’était délicieux, je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des années, ou peut-être même jamais. J’ai dévoré à en éclater. Pendant que nous déjeunions, je parlais à Daniel de la convention de Glasgow, à Pâques, et de ce que Wim avait dit de la Worldcon de Brighton, où il avait rencontré Robert Silverberg et n’avait fait que parler de livres pendant cinq jours. Il m’a dit qu’il pensait que ses sœurs ne le laisseraient pas s’absenter à Pâques, mais qu’il était d’accord pour que j’y aille, et qu’il paierait !

En un sens, j’aimerais sauver Daniel de ses sœurs. Il a été bon pour moi, et je suppose que c’est sans doute son devoir de père, mais il n’y était pas obligé. J’aimerais le sauver, mais je ne pense pas le pouvoir, et je crois qu’essayer provoquerait une guerre avec elles, alors que si elles pensent que je ne m’en mêlerai pas elles pourraient me laisser tranquille. En essayant de sauver Daniel je pourrais me compromettre. Je dois d’abord penser à moi. Elles ne vont pas accepter qu’il aille à Glasgow. C’est déjà bien beau qu’elles aient été d’accord pour l’acupuncture et un repas au restaurant chinois, et elles ne l’auraient probablement pas été s’il n’y avait pas eu ce cher vieux Sam.

Avec l’addition on nous a apporté des biscuits surprise. Le mien disait : « Tout n’est pas encore perdu », ce que j’ai trouvé très optimiste. C’est comme ce vers de L’Énéide : Et haec olim meminisse iuvabit, « même ces choses un jour nous seront un souvenir joyeux ». Au premier abord, vous pensez que c’est affreux, puis vous vous rendez compte que c’est vrai, et que ce n’est pas une mauvaise chose. Celui de Daniel disait simplement : « Vous aimez la cuisine chinoise », ce qui est indéniable. Tomber sur un qui dirait : « Vous êtes un mauvais père » aurait été désagréable.

Dans la voiture, pendant que je mettais ma ceinture de sécurité, Daniel m’a regardée sérieusement. « Tu as l’air de ressentir encore les bienfaits de l’acupuncture.

— C’est vrai.

— Tu dois venir une fois par semaine pendant six semaines, comme il a dit.

— D’accord. » J’ai fini de boucler ma ceinture. Daniel a jeté sa cigarette par la fenêtre.

« Je ne serai pas en mesure de venir te chercher à l’école et de te ramener, pas toutes les semaines. Peut-être parfois. »

J’ai compris aussitôt qu’elles ne le laisseraient pas faire. Il a passé la première et est sorti du parking, et pendant tout ce temps, je n’ai rien dis… d’ailleurs, qu’aurais-je pu dire ?

« Il y a un train, a-t-il dit au bout d’un moment.

— Un train ? » Je suis sûre d’avoir eu l’air sceptique. « Il n’y a pas de gare. Il y a peut-être un bus.

— Il y a une gare de chemin de fer à Gobowen. Quand mes sœurs allaient à Arlinghurst elles descendaient là et l’école venait les chercher. Tout le monde prenait le train, à l’époque.

— Tu es sûr qu’elle existe encore ? » Elle ne figurait pas dans la longue liste de la chanson de Flanders and Swann sur les petites gares qui avaient été fermées par Richard Beeching, c’était donc probable.

« C’est sur la ligne de Galles du Nord, vers Welshpool, Barmouth et Dolgellau », a-t-il dit. Le seul de ces endroits dont je connaissais le nom était Dolgellau, où Gramma et Grampar avaient été rendre visite à un vieux prêtre qui s’y était installé, avant ma naissance. Les Galles du Nord sont comme un autre pays. On ne peut même pas s’y rendre depuis les Galles du Sud, il faut passer par l’Angleterre, du moins si on veut y aller en train ou par de bonnes routes. Je suppose qu’il y a des routes à travers les montagnes. Je n’y suis jamais allée, mais j’aimerais bien.

« Très bien, ai-je dit. Ça veut dire un bus pour la ville, un autre pour Gobowen, puis le train.

— Je pourrai te conduire parfois, a-t-il dit en allumant encore une cigarette. Quel serait le meilleur jour ? »

J’ai réfléchi. Sûrement pas le mardi, parce que je risquerais de ne pas être revenue à temps pour le club de lecture. « Le jeudi, ai-je dit. Parce que le jeudi après-midi je n’ai qu’éducation religieuse, puis deux heures de maths.

— D’après tes notes, on dirait que les maths sont la chose que tu devrais le moins manquer, a-t-il dit, mais avec un sourire dans la voix.

— Franchement, peu importe que j’assiste au cours ou non, ça ne rentre tout simplement pas. Ce que je sais en maths, je l’ai appris en physique et en chimie. Le cours de maths pourrait aussi bien être fait en chinois, ça n’a aucun sens pour moi. Je crois qu’il me manque cette partie du cerveau. Et si je demande qu’on me réexplique, ça n’a pas plus de sens.

— Tu devrais peut-être prendre des cours particuliers, a-t-il suggéré.

— Ce serait jeter l’argent par les fenêtres. Je n’y arrive simplement pas. Ce serait comme apprendre à un cheval à chanter.

— Connais-tu l’histoire d’où ça vient ? a-t-il demandé en tournant la tête, et accessoirement en soufflant de la fumée vers moi.

— Ne m’asphyxie pas, donne-moi un an et j’apprendrai à ce cheval à chanter. Il peut arriver n’importe quoi en un an, le roi peut mourir, je peux mourir ou le cheval apprendre à chanter. » C’est dans La Poussière dans l’œil de Dieu , c’était probablement pour ça que je l’avais en tête.

« C’est une histoire à propos de procrastination, a dit Daniel comme s’il était l’autorité mondiale en la matière.

— C’est une histoire à propos d’espoir, ai-je dit. Nous ne savons pas ce qui s’est passé à la fin de l’année.

— Si le cheval avait appris à chanter, on le saurait.

— Il pourrait être à l’origine de la légende des centaures. Il pourrait être parti pour Narnia, en emmenant son cavalier. Il pourrait être devenu l’ancêtre d’Incitatus, le cheval que Caligula a nommé sénateur. Il pourrait y avoir eu toute une tribu de chevaux chantant et Incitatus être leur tentative d’obtenir l’égalité, mais ça a mal tourné. »

Daniel m’a regardée d’un air bizarre et j’ai regretté de n’avoir pas gardé cette réflexion pour des gens qui sauraient l’apprécier.

« Jeudi, donc, a-t-il dit. J’appellerai pour prendre rendez-vous en rentrant à la maison. »

Si c’était une histoire à propos de procrastination, elle aurait une morale solide qui ferait mourir l’homme à la fin de l’année. J’aime mieux imaginer sa survie.

Et à la fin de l’année ils forcèrent la porte de l’écurie.

L’homme et le cheval, ensemble, galopent encore

Après la fin du crépuscule, le martèlement des sabots

Fournit à la fois l’harmonie et le rythme de leur duo.

Une mince couche de neige, ce matin, pas assez pour mouiller les orteils d’un hobbit, et fondue avant le petit déjeuner.

Je suis de retour à l’école, qui est plus bruyante que jamais, bruyante à en résonner.

Le Maître des Rêves est la novélisation du Façonneur, lui-même une variation de L’Homme total de Brunner, à moins que ce ne soit l’inverse. Je ne sais pas lequel a été écrit en premier, mais j’ai lu d’abord celui de Brunner. La simple idée de travailler avec les rêves est étrange. Le Maître des Rêves est un bon roman, mais très troublant. On ne croirait pas qu’il a été écrit par le même auteur que le cycle d’Ambre, qui est si distrayant.