Jo Walton - Morwenna

Je n’ai guère vu Daniel aujourd’hui. Il travaillait sur quelque chose. J’ai emprunté une grande pile de ses livres et je les lis. J’aimerais que l’éclairage soit meilleur.

Je ne pense pas être comme les autres. Je veux dire fondamentalement. Ça ne tient pas uniquement à ce que je suis la moitié d’une paire de jumeaux, que je lis beaucoup et que je vois les fées. Ce n’est pas juste parce que je me tiens à l’extérieur alors qu’ils sont tous à l’intérieur. J’ai l’habitude d’être à l’intérieur. Je pense que c’est la façon dont je me tiens à l’écart et regarde ce qui se passe au moment où les choses arrivent qui n’est pas normale. C’est une attitude nécessaire pour pratiquer la magie. Mais comme je ne vais pas recourir à la magie, ça ne sert à rien.

L’église. Les tantes m’ont inspectée au réveil comme si on allait m’exhiber et l’une d’elles a suggéré que je devrais trouver quelque chose d’un peu plus élégant à me mettre. Je portais une jupe bleu marine et un tee-shirt bleu pâle, avec mon manteau de l’école par-dessus. Il ne faisait pas froid, mais il pleuvait. Je me trouvais très bien. Mais j’ai cédé et je suis montée mettre un pull gris. Je n’avais pas beaucoup de vêtements qui ne fassent pas partie de l’uniforme. J’avais tout laissé quand je m’étais enfuie, bien sûr.

Après cela, tout s’est passé à peu près normalement à l’église. St. Mark est une charmante vieille chapelle avec des arcs gothiques et un tombeau de croisé qui est probablement un des ancêtres des sœurs, mais je ne suis pas allée le voir. C’était une cérémonie en anglais, comme je m’y attendais, et comme il est assez normal pour un sermon de l’Avent. Une crèche était déjà préparée dans l’église et les cantiques étaient des chants de Noël. Le pasteur est venu nous parler après et elles m’ont présentée comme la fille de Daniel. Ce dernier n’était pas présent. Je ne sais pas pourquoi.

Il était là au déjeuner, où nous avons mangé du rosbif trop cuit accompagné de pommes de terre et de carottes trop salées. Je voudrais qu’elles me laissent cuisiner. Je peux comprendre pourquoi elles ne veulent pas me laisser préparer le dîner du dimanche, mais elles auraient pu me laisser faire des scones. Plus que trois jours. C’est aussi sinistre qu’à l’école. Pire, même, parce qu’il n’y a pas de club de lecture ni de bibliothèque où me réfugier.

Je suis sortie me promener après le déjeuner, malgré la pluie et ma jambe, qui en fait ne va pas trop mal aujourd’hui, elle proteste juste, mais sans hurler. La région est exactement comme autour de l’école, pas de vraie campagne, juste des fermes, des champs et des routes, pas de friches, pas de ruines et pas une fée en vue. Je ne comprends pas comment quelqu’un peut vouloir vivre ici.

Les Russes ont envahi l’Afghanistan. J’éprouve un terrible sentiment d’inéluctabilité. J’ai lu tant d’histoires sur la troisième guerre mondiale qu’elle me semble parfois inévitable, comme s’il ne servait à rien de m’en faire pour quoi que ce soit, sachant que je n’aurai de toute façon pas l’occasion de devenir adulte.

Daniel a rapporté un sapin à la maison et nous l’avons décoré avec des cris de joie. Les décors sont tous très anciens et précieux, en verre pour la plupart. Ils sont délicats, et très magiques. J’avais presque peur de les toucher. Même les lumignons sont antiques : des lanternes en verre de Murano dont les bougies d’origine ont été remplacées par des ampoules électriques. Deux des ampoules étaient mortes, j’ai dû les changer. Nos vieux décors de Noël, que tante Teg doit être en train d’installer sur le sapin en ce moment même, me manquent. Elle doit le faire toute seule, s’ils laissent sortir Grampar seulement pour la journée. J’espère qu’elle pourra le faire tenir droit. Le mal que nous avions à faire tenir droit l’arbre de Noël ! L’année dernière, nous avions dû l’attacher à la porte du placard. Mais il vaut mieux oublier l’année dernière, le pire Noël de tous les temps. Le bon côté, c’est que si horrible que cela puisse être cette année, ça ne pourra pas être pire.

Les décors de Noël de tante Teg sont vieux eux aussi, pour la plupart, quoique certains soient neufs, achetés récemment. Ils sont principalement en plastique, mais la fée qui prend place au sommet est en porcelaine. L’arbre du Vieux Manoir n’a pas de fée, ce qui lui donne l’air bizarre. Il a un Père Noël au sommet. Les nôtres ne sont pas assortis, sauf que c’est un tel mélange qu’ils en paraissent assortis, et nous avons des tas de guirlandes, pas des cheveux d’ange, mais d’épaisses torsades. J’espère que ça ne donne pas trop de travail à tante Teg. J’espère aussi que ma mère n’apparaîtra pas demain là-bas comme une méchante fée à un baptême. Au moins, ça n’arrivera pas ici.

J’ai emballé tous mes cadeaux et les ai mis sous l’arbre. Mon papier est joli, rouge sombre avec des filets d’argent. Nous avons allumé les lanternes quand tout le monde a eu déposé ses cadeaux – et une autre ampoule a claqué, j’ai donc dû la remplacer. Nous les avons rallumées et admirées. J’ai aussi déposé les cadeaux de Deirdre et de Miss Carroll sous le sapin.

Noël est un moment où les gens devraient être chez eux. S’ils ont un chez-eux, ce que je n’ai pas. Mais je voudrais être avec Grampar et tante Teg, qui sont ceux qui me semblent le plus proche. Quand je serai grande, je n’irai jamais nulle part pour Noël. Les gens pourront venir me voir s’ils en ont envie, mais je n’irai jamais nulle part.

Ils passent maintenant un disque de chants de Noël en bas, je peux les entendre à travers le plancher. Qu’est-ce que je fais ici ?

Mais c’est pire en Afghanistan où roulent les tanks.

Ceci ne va pas être le récit que je craignais, une assommante liste de cadeaux.

J’ai été réveillée par les échos des chants de Noël, leur disque encore, par le chœur d’une cathédrale. C’est assez joli et je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir une certaine excitation à la pensée que c’était le jour de Noël. Je suis descendue et nous avons tous pris le petit déjeuner, des toasts froids et des œufs bouillis comme tous les jours. Je ne comprends pas pourquoi ils font les toasts comme ça. Ils les préparent à la cuisine et les mettent dans un présentoir où ils refroidissent et deviennent secs et dégoûtants. Les toasts ont besoin d’être beurrés chauds.

Après le petit déjeuner nous sommes allés ouvrir les cadeaux. Ils ont un rituel bien précis pour leur ouverture, tout à fait différent de la façon de faire de ma famille. Nous ouvrions un cadeau chacun à tour de rôle. Eux font en sorte que chacun ouvre tous ses cadeaux, puis c’est à la personne suivante d’ouvrir tous les siens. J’étais la dernière, parce que je suis la plus jeune.

Les tantes ont été plutôt satisfaites de leurs écharpes, bien que je n’aie pas bien réparti les couleurs et que deux d’entre elles aient fait l’échange quand elles croyaient que je ne regardais pas. Je n’arrive toujours pas à les différencier. (Mor et moi nous ressemblions-nous autant que ça ? Serions-nous restées aussi semblables quand nous aurions eu quarante ans ?) Elles s’étaient offert les unes aux autres des rendez-vous chez la manucure ou le coiffeur. Daniel m’a remerciée pour La Poussière dans l’Œil de Dieu et pour la veste. Elles lui avaient offert du whisky, une cuvée spéciale, et des vêtements.

J’avais un gros tas, bien plus que je n’en attendais. Deirdre m’avait déniché un roman dont je n’avais jamais entendu parler, Le Guide du routard galactique , sans doute un genre de science-fiction, et le choix de Miss Carroll était judicieux, Les Dépossédés , qu’elle savait que j’avais lu mais n’avais plus. Daniel m’a offert une pile de livres et un de ces carnets à serrure, ce qui est toujours utile. Ses sœurs m’ont acheté des vêtements, pour la plupart si moches que j’aurais préféré être morte plutôt que vue dedans, une boîte de chocolats, que je ne risque rien à manger, et un petit coffre qui, je l’ai senti dès que je l’ai touché, dégageait une puissante magie. Mais ça ne voulait rien dire : après tout, leurs ornements d’arbre de Noël étaient magiques et elles ne semblaient pas le remarquer. J’ai ouvert avec précaution le coffret à l’intérieur duquel se trouvaient trois paires de boucles d’oreilles qui, je l’ai su sans même les toucher, étaient chargées de magie.