Чуть лучше стало, когда вокруг поднялась справа и слева густая стена соснового бора.
— Ну, благодарение Господу, Нелли, ты хоть разрумянилась немного, — Филипп работливо кутал ноги жены в легкую песцовую полсть.
— И, милый, хорошо, что англичанок здесь теперь нету, — улыбнулась Елена. — Не хотела б я, чтоб ты сравнивал мой румянец с ланитами Дуврских красавиц. Раньше думала я, признаться, что об особенном у англичанок цвете лица романисты все сочинили.
— Не в принадлежности к аглицкой нации его причина, — слегка обиделся Филипп. — У норманнских наших девиц румянец точно таков же — розан во льду. Это, друг мой, Ла Манш. Не умею тебе сказать отчего, но это он рисует сии акварели.
— Соленые акварели, аквасоли, — Елена улыбнулась, но вновь мучительно ощутила вдруг, сколь недостает ее легким запаха моря.
Ночью ей приснилась тюрьма Консьежери, сокрывающая в стенах своих омерзительные тайны революции. На рассвете ее разбудили муки удушья.
Страшный припадок длился почти сутки. Борясь за каждый свой вдох, томительно мечтая уж не о прекращении мучений, но хоть о том, чтобы несколько минут отдохнуть от них, Нелли заставляла себя без конца повторять слова Параши: «Это не смертное!»
Это не смертное. Она обрела мужа не затем, чтоб сейчас с ним разлучиться. Проходит все плохое, пройдет и это. Это не смертное. Один из ударов, наносимых прекрасной Франции, пришелся по ней. Ничего. Люди живут и с худшим, а она научится жить с этою раной. Она будет жить с этим, но она будет жить. Это не смертное.
— Господи, Нелли. — На Филиппа было страшно смотреть. Странно повзрослевшим глядел и Роман, подошедший к ее кровати с другой стороны. Кроме них в нумере был незнакомый господин, убирающий в сафьяновый мешок окровавленные инструменты. Рука немилосердно болела в локтевом сгибе.
— А вот крестьяне в Бретани кровь не пускают, ты разве забыл?
— Сие решительно необходимая мера, сударыня, ибо способствует обновлению сил организма, что в свой черед способствует преодолению болезни, — с важностью заметил эскулап.
У Нелли были большие сомненья, однако ж она не стала их высказывать. Уж коли дыханье ее выровнялось, так и вред кровопускания едва ли слишком велик.
Неделю пролежала она в постеле вовсе без сил, на другую стал ворочаться аппетит и появилось желанье разговаривать.
Небольшие прогулки с каждым днем делались длинней.
Теперь уж вовсе бодрой она ощущала себя, однако ж пришлось задержаться вновь: снег таял, являя непролазную грязь.
Тверь — красивый городок в наикрасивейших лесах, оказалась не самым лучшим местом для того, чтоб переждать распутицу. Осмотреть его оказалось легко в два дни. Общество же местное быть может и было весьма достойным, только Росковы общества не искали. Воистину нет в жизни большего искушения терпенью человеческому, нежели долгое путешествие, затянувшееся в самом своем конце! Пенаты родного очага, мелкие и довольно послушные созданья, в такую пору наделены волшебною силою говорить властно и громко — их зов слышен издалёка.
Жили лишь новостными листками, с изрядным запозданьем доносящие французские вести.
Газету, оповещающую о казни королевы, Филипп, как выяснилось после, от нее утаил, возведши напраслину на постилиона. Слишком еще тревожился он за здоровье жены. Зато немало проговорили они о процессе жирондистов, немало насмехались сквозь слезы над вульгарно-пышным праздником «Разума», что закатил в столице Робеспьер.
— Робеспьер принес Верховному Разуму жертву из цветов и колосьев на алтаре свободы… В роли жреца выступил, стало быть… Специально строили деревянные статуи, знаменующие собою пороки, чтоб их сжечь перед народом… — читал Филипп.
— Вроде как чучелу на Масленницу, что ли? — Роман все чаще принимал полное участие в их разговорах.
— Ты глядишь в самую точку, — сериозно отвечал Филипп. — Все сие изрядно напоминает мне языческий разгул во времена Юлиана Отступника. Ты еще не учил о нем, но скоро прочтешь. Гиштория повторяется, нужды нет.
— А еще газет не пришло? — Елена с тоскою глядела на потоки дождя в гостиничном оконце.
— Откуда, уж и так эти за конец октября. На ихнем собачьем языке сие брюмер.
Наконец земля довольно подсохла для колес.
Ехали две недели. К воскресенью первой проглянула первая травка. К Благовещенью, заставшему их уже в собственном губернском Чарске, деревья окутал нежный зеленый туман. Чуть ему сгуститься — и станет точь в точь как год назад, когда с оцепеневшею от тревоги и боли душою пустилась она в путь.
Читать дальше