Neil Gaiman - Coraline

E poi si ritrovò a chiedersi perché l’altra madre avesse collocato un globo con la neve sulla mensola del caminetto del salotto; un punto che, nel suo mondo, era del tutto spoglio.

E una volta che si pose la domanda, seppe subito la risposta.

Poi risentì la voce, e la scia dei suoi pensieri si dissolse.

— Vieni qui, ragazzina. So che lo vuoi, ragazzina. — Era una voce frusciante, rasposa e secca, che a Coraline fece venire in mente una specie di enorme insetto morto. Il che era una sciocchezza, lo sapeva bene. Come poteva una cosa morta, in questo caso un insetto, avere una voce?

Attraversò diverse stanze con il soffitto basso e spiovente finché non si ritrovò nell’ultima. Era una camera da letto, e l’altro vecchio pazzo del piano di sopra sedeva nell’angolo più lontano, nella semioscurità, infagottato nel cappotto e con il cappello in testa. Quando Coraline mise piede nella stanza, lui cominciò a parlare. — Nulla è cambiato, ragazzina — disse con una voce che assomigliava al fruscio delle foglie secche che rotolano su un marciapiede. — E se tu facessi tutto ciò che hai giurato di fare? Eh? Nulla è cambiato. Tornerai a casa tua. E ti annoierai. E ti ignoreranno. Nessuno ti darà retta, nessuno ti darà ascolto. Tu sei troppo intelligente e troppo taciturna perché possano capirti. Continuano a sbagliare il tuo nome.

— Resta qui con noi — continuò la voce che proveniva dalla figura in fondo alla stanza. — Noi ti presteremo ascolto, giocheremo con te e rideremo con te. La tua altra madre costruirà mondi interi da farti esplorare, e quando l’avrai fatto, lei li demolirà ogni sera. E ogni giorno sarà più bello e più luminoso del precedente. Ricordi la scatola dei giocattoli? Potrà mai un mondo essere migliore di quello? E sarà tutto tuo.

— E ci saranno giornate grigie e piovose in cui non saprò che fare, e non ci sarà niente da leggere o da guardare e nessun posto dove andare, e le giornate si trascineranno lunghe e senza fine? — domandò Coraline.

Dalle ombre, l’uomo rispose: — Mai.

— E ci saranno pasti orrendi, preparati da mio padre seguendo le sue ricette, con aglio, dragoncello e fave? — domandò Coraline.

— Ogni pasto sarà una gioia — sussurrò la voce da sotto il cappello del vecchio. — Nulla che non sia una vera delizia sfiorerà mai le tue labbra.

— E potrò avere guanti verde brillante, e stivali di gomma gialli a forma di rana? — domandò Coraline.

— Rana, anatra, rinoceronte, piovra — qualunque cosa tu desideri. Ogni mattina un mondo nuovo verrà creato apposta per te. Se resterai qui, potrai avere tutto ciò che desideri.

Coraline sospirò. — Tu proprio non capisci, vero? — disse. — Io non voglio tutto ciò che desidero. Nessuno lo vuole. Non veramente. Che divertimento sarebbe, se potessi avere tutto ciò che desidero, senza problemi? Non avrebbe nessun valore. E poi che succederebbe?

— Non capisco — disse la voce bisbigliante.

— Certo che non capisci — replicò Coraline portandosi il sassolino bucato all’occhio. — Tu sei solo la brutta copia del vecchio dell’ultimo piano, una copia fatta da lei.

Dall’impermeabile dell’uomo veniva una luminescenza più o meno all’altezza del petto. Attraverso il buco del sassolino, la luminescenza tremolava e brillava, biancazzurra come una stella. Coraline avrebbe tanto voluto avere un bastone con sé, o qualcosa con cui pungolare l’uomo; non aveva nessuna intenzione di avvicinarsi a quella creatura d’ombra in fondo alla stanza.

— Nemmeno più quello — disse la voce morta e bisbigliante.

Coraline fece un passo verso l’uomo, e lui andò in pezzi. Dalle maniche, da sotto il cappotto e dal cappello cominciarono a schizzare fuori ratti neri, una ventina o forse più, con gli occhi rossi che scintillavano al buio. E mentre scappavano era tutto uno squittio. Il cappotto svolazzò e poi ricadde pesantemente sul pavimento. Il cappello rotolò in un angolo della stanza.

Coraline allungò la mano e afferrò il cappotto. Era vuoto, ma untuoso al tatto. E dentro non c’era traccia dell’ultima biglia di vetro. Scandagliò la stanza, con l’occhio davanti al buco del sassolino, e vide qualcosa che tremolava e brillava come una stella, a livello del pavimento, vicino alla porta. Il più grosso dei ratti neri la teneva con le zampette anteriori. Mentre lei lo guardava, il topo schizzò via.

Dall’angolo della stanza, gli altri ratti rimasero a guardare mentre Coraline gli correva dietro.

I ratti corrono più veloci delle persone, soprattutto sulle brevi distanze. Ma un grosso ratto nero che tiene un biglia fra le zampette anteriori non è un avversario per una ragazzina decisa (anche se piccolina per la sua età) che si metta a correre. I ratti più piccoli correvano avanti e indietro tagliandole la strada, cercando di distrarla, ma lei li ignorava, tenendo gli occhi fissi su quello con la biglia, che si stava dirigendo fuori dell’appartamento, verso la porta di casa.

Entrambi raggiunsero le scale esterne dell’edificio.

Anche mentre correva giù per le scale, Coraline ebbe il tempo di notare che la casa continuava a cambiare, facendosi sempre più indistinta, appiattendosi. Adesso pareva più la fotografia di una casa che non una casa vera. E poi si ritrovò a correre disordinatamente giù per le scale all’inseguimento del ratto, senza pensare a nient’altro, sicura che l’avrebbe raggiunto. Correva veloce, troppo veloce, se ne accorse quando arrivò in fondo alla rampa di scale e il piede le scivolò, prese una storta e lei crollò sul pianerottolo di cemento.

Il ginocchio sinistro era graffiato e sbucciato, il palmo della mano che aveva teso in avanti per proteggersi dalla caduta era un impiastro di graffi e brecciolina. Le faceva un po’ male e presto, Coraline lo sapeva, gliene avrebbe fatto molto di più. Si tolse la brecciolina dal palmo e si rimise in piedi, poi a tutta velocità, sapendo che tanto aveva perso e che ormai era troppo tardi, scese l’ultima rampa fino al piano terra.

Si guardò intorno alla ricerca del ratto, ma era sparito, e con lui anche la biglia.

La mano le bruciava nei punti in cui si era scorticata, mentre dal ginocchio, attraverso la gamba del pigiama strappato, le colava un rivolo di sangue. Era la stessa terribile situazione di quell’estate in cui la sua vera madre le aveva tolto le rotelle dalla bicicletta; allora, però, nonostante i tagli e i graffi (le sue ginocchia erano fatte di strati e strati di croste), Coraline aveva provato la sensazione di avere raggiunto un traguardo. Stava imparando a fare qualcosa, qualcosa che prima non sapeva fare. Adesso, invece, non provava altro che una sensazione di gelida sconfitta. Aveva tradito i bambini-fantasma. Aveva tradito i suoi genitori. Aveva tradito se stessa, tradito tutto.

Chiuse gli occhi e si augurò che la terra la inghiottisse.

Si sentì un colpo di tosse.

Riaprì gli occhi e vide il ratto. Era disteso sul vialetto pavimentato di mattoni in fondo alle scale, con un’espressione di sorpresa sul muso, che ormai si trovava a svariati centimetri di distanza dal resto del corpo. I baffi erano rigidi, gli occhi sbarrati, i denti in mostra, gialli e aguzzi. Un colletto di sangue caldo gli scintillava intorno al collo.

Accanto al ratto decapitato, con un’espressione saccente, c’era il gatto nero. Con una zampa teneva ferma la grigia biglia di vetro.

— Credo di avertelo già detto — esordi il gatto — i ratti non mi piacciono. Mi era sembrato, comunque, che questa ti servisse. Spero che non ti dispiaccia se mi sono intromesso.

— Credo — disse Coraiine, cercando di riprendere fiato — credo che… una cosa del genere… sì… tu possa averla detta.

Il gatto tolse la zampa dalla biglia, che rotolò verso Coraiine. Lei la raccolse. Nella sua mente un’ultima voce le sussurrò, pressante: — Lei ti ha mentito. Adesso che ti ha in pugno, non ti lascerà mai più andare. Non cambierà mai, non lascerà libero nessuno di noi. — A Coraline venne la pelle d’oca sulla nuca e capì che quella voce di ragazzina le stava dicendo la verità. Mise la biglia nella tasca della vestaglia, insieme alle altre.