Robert Silverberg: Crónicas de Majipur

Vismaan no hizo comentarios. Thesme se abrazó a él y cayó en el sueño más profundo que había disfrutado desde hacía semanas.

Por la mañana Thesme se sintió extraña aunque no arrepentida. Ninguno de los dos se refirió a lo que había pasado entre ambos aquella noche. Vismaan se entretuvo con los cubos. Thesme salió de la choza al amanecer para nadar un poco y aclarar su palpitante cabeza. Después limpió los restos del festín de bilantún, preparó el desayuno y dio un largo paseo hacia el norte, hasta una cueva llena de musgo donde estuvo sentada buena parte de la mañana. Allí recordó la textura de la piel del gayrog apretado a ella, el contacto de aquellas manos en sus muslos y el violento estremecimiento de éxtasis que había recorrido su cuerpo. No podía decir que Vismaan le parecía atractivo. Lengua bífida, un cabello que parecían serpientes vivas, escamas por todo el cuerpo… no, no, lo sucedido la última noche no tenía ninguna relación con atractivo físico, decidió Thesme. Entonces, ¿por qué había ocurrido? El vino y las zokas, pensó, y su soledad, y su disposición para rebelarse contra los valores convencionales de los ciudadanos de Narabal. Entregarse a un gayrog era el mejor modo que conocía para demostrar su desafío a todo lo que creía esa gente. Pero naturalmente ese acto de desafío carecía de sentido a menos que los narabalenses lo conocieran. Thesme decidió llevar a Vismaan a Narabal en cuanto el gayrog fuera capaz de hacer el viaje. Posteriormente compartieron la cama todas las noches. Era absurdo obrar de otra manera. Pero no hicieron el amor la segunda noche, ni la tercera, ni la cuarta; permanecieron acostados juntos sin tocarse, sin hablar. Thesme se habría rendido de buena gana si él la hubiera tocado, pero Vismaan no lo hizo. Y ella tampoco tomó la iniciativa. El silencio entre ambos se convirtió en un embarazo para ella, pero temía romperlo por miedo a oír cosas que no deseaba oír: que a él le había disgustado su relación sexual, que consideraba obscenos y anormales esos actos y que lo había hecho una vez únicamente por la insistencia de Thesme, o que sabía que ella no sentía auténtico deseo por él sino que estaba utilizándole para ganar una batalla en su guerra contra el convencionalismo. Al acabar la semana, inquieta por las tensiones acumuladas tras tantas dudas no discutidas, Thesme se arriesgó a apretarse contra el gayrog al meterse en la cama, cuidando de que el gesto pareciera accidental, y él la abrazó con naturalidad y de buena gana, la cogió en sus brazos sin vacilación. Después hicieron el amor algunas noches y hubo otras que no lo hicieron, y siempre fue un incidente impensado, casual, casi trivial, algo que hacían de vez en cuando antes de que ella se durmiera, sin más misterio, sin más magia que ésa. Thesme obtuvo siempre gran placer. La rareza del cuerpo de Vismaan pronto fue invisible para ella. Vismaan empezó a caminar sin ayuda y cada día dedicaba más tiempo a hacer ejercicio. Primero acompañado de Thesme, luego, solo, el gayrog exploró los senderos de la jungla, andando con grandes precauciones al principio pero avanzando a grandes zancadas enseguida con sólo una ligera cojera. La natación favoreció el proceso curativo y Vismaan chapoteó en la laguna de Thesme durante horas seguidas, molestando al gromwark que habitaba en una lodosa madriguera en la orilla; la vieja y lenta criatura salía de su escondite y se tendía al borde de la laguna igual que un sucio y cerdoso saco que alguien hubiera abandonado allí. El animal miraba tristemente al gayrog y no regresaba al agua hasta que Vismaan terminaba de nadar. Thesme lo consolaba con tiernas yemas verdes que arrancaba aguas arriba, fuera del alcance de las pequeñas patas succionadoras del gromwark.

—¿Cuándo me llevarás a Narabal? —preguntó Vismaan durante una tarde lluviosa.

—¿Por qué no mañana? —replicó ella. Esa noche Thesme experimentó desacostumbrada excitación, y se apretó con insistencia al gayrog.

Partieron al amanecer bajo suaves aguaceros que no tardaron en hacer lugar a un brillante sol. Thesme adoptó un paso precavido, pero pronto fue obvio que el gayrog estaba totalmente restablecido, y enseguida caminaron rápidamente. Vismaan no tuvo dificultad alguna en seguir ese ritmo. Thesme se puso a hablar por los codos: indicó los nombres de todos los animales o plantas con que se topaban, explicó fragmentos de la historia de Narabal, habló de sus hermanos y hermanas y de la gente que conocía en la ciudad. Estaba desesperadamente ansiosa de que ellos la vieran acompañada del gayrog — mirad, éste es mi amante no humano, el gayrog que se acuesta conmigo — y cuando llegaron a las afueras de la población empezó a pasear la mirada por todas partes, con la esperanza de encontrar algún conocido. Pero apenas había alguien visible en las granjas de las afueras, y Thesme no reconoció a las pocas personas que había allí.

—¿Has visto cómo nos miran? —musitó a Vismaan al entrar en un barrio más habitado—. Tienen miedo de ti. Creen que eres la vanguardia de una invasión de no humanos. Y se preguntan qué hago yo contigo, por qué soy tan cortés contigo.

—No veo nada de eso —dijo Vismaan—. Sienten curiosidad al verme, sí. Pero no detecto miedo, no detecto hostilidad. ¿Será porque no estoy familiarizado con las expresiones faciales humanas? Creía que había aprendido a interpretarlas bien.

—Espera y verás —le dijo Thesme.

Pero tuvo que admitir en su interior que tal vez estaba exagerando un poco. Ya estaban cerca del corazón de Narabal, y algunas personas miraban al gayrog reflejando sorpresa y curiosidad, sí, pero dulcificaron rápidamente sus miradas. Otras personas se limitaron a saludar con la cabeza y sonreír como si ver una criatura de otro mundo paseando por la calle fuera la cosa más vulgar del mundo. En cuanto a verdadera hostilidad, Thesme no captó nada. Ese detalle le produjo enojo. Aquella gente moderada y dulce, aquella gente apacible y amistosa, no estaba reaccionando tal como ella esperaba. Incluso cuando por fin encontraron conocidos —Khanidor, el mejor amigo de su hermano mayor, Hennimont Sibroy, dueño de la pequeña posada junto al puerto, y la mujer de la floristería— éstos fueron simplemente cordiales.

—Éste es Vismaan —dijo Thesme—. Vive conmigo desde hace algún tiempo.

Khanidor sonrió como si hubiera sabido siempre que Thesme era la clase de persona capaz de llevar la casa en compañía de un no humano, y habló de las nuevas ciudades para gayrogs y yorts que el marido de Mirifaine planeaba construir. El posadero extendió el brazo jovialmente para estrechar la mano de Vismaan y le invitó a un vaso de vino en su casa, y la florista no cesó de repetir:

—¡Qué interesante! ¡Qué interesante! Esperamos que le guste nuestra sencilla ciudad.

Thesme pensó que estaban comportándose maternalmente con tanta jovialidad. Parecía que sus conocidos estuvieran reaccionando de un modo anormal en ellos para impedir que ella los escandalizara, era como si ya estuvieran cansados de las locuras de Thesme y dispuestos a aceptar cualquier cosa que hiciera, fuera lo que fuera, sin darle más importancia, sin sorpresa, sin comentarios. Tal vez no entendían bien la naturaleza de su relación con el gayrog, quizá pensaban que Vismaan era un simple huésped en su choza. ¿Reaccionarían tal como ella quería si explicaba claramente que eran amantes, que el cuerpo de Vismaan había estado dentro del suyo, que habían hecho algo impensable entre una mujer y un no humano? Probablemente no. Incluso si ella y el gayrog copulaban en la Plaza del Pontífice, no habría el menor revuelo en la ciudad, pensó Thesme mientras arrugaba la frente.

¿Le gustaba la ciudad a Vismaan? Era, como siempre, difícil captar respuestas emotivas del gayrog. Recorrieron calle tras calle, pasaron por las plazas proyectadas sin orden ni concierto, vieron el aspecto insulso y zarrapastroso de las tiendas y observaron las irregulares casuchas con descuidados jardines. Y Vismaan hizo escasos comentarios. Thesme percibió desilusión y desaprobación en el silencio del gayrog, y pese a todo su descontento con Narabal empezó a sentirse defensora respecto al lugar. Era, al fin y al cabo, una población joven, un aislado puesto de avanzada en un oscuro rincón de un continente mediocre, una ciudad que sólo contaba con algunas generaciones de antigüedad.