Robert Silverberg: Crónicas de Majipur

Ni ella ni el gayrog hablaron durante el lento y desagradable regreso a la jungla. Cuando llegaron a la choza, Vismaan se acomodó en el interior y Thesme fue de un lado a otro del claro, perdió el tiempo examinando trampas, arrancando bayas, arreglando cosas y olvidando qué había hecho con esas cosas.

Al cabo de un rato entró en la choza y habló con Vismaan.

—Creo que deberías irte.

—Perfectamente. Es hora de que siga mi camino.

—Puedes quedarte esta noche, claro. Pero por la mañana…

—¿Por qué no me voy ahora mismo?

—Pronto se hará de noche. Hoy has andado muchos kilómetros…

—No tengo deseo alguno de causarte problemas. Creo que me iré ahora.

Incluso en ese instante, a Thesme le fue imposible interpretar los sentimientos del gayrog. ¿Estaría sorprendido? ¿Herido? ¿Enfadado? Vismaan no reflejó emoción alguna. Tampoco hizo gestos de despedida, se limitó a dar media vuelta y ponerse a caminar resueltamente hacia el interior de la jungla. Thesme le observó con la garganta seca y el corazón latiendo con fuerza, hasta que Vismaan desapareció más allá de las lianas que pendían casi al nivel del suelo. Fue lo único que pudo hacer para evitar salir corriendo detrás de él. Pero después dejó de ver al gayrog, y la noche tropical no tardó en caer.

Thesme se preparó algo parecido a una cena, aunque apenas comió, sumida en sus pensamientos. Él está por ahí, sentado en la oscuridad, aguardando que amanezca. Ni siquiera se habían despedido. Ella podía haber hecho alguna broma, advertirle que no se acercara a los sijaniles. O él podía haberle agradecido todo lo que ella había hecho en su favor. Pero en vez de eso se había producido un vacío, un simple despido por parte de Thesme y una partida tranquila, sin quejas, por parte de Vismaan. Un ser de otro mundo, pensó Thesme, y con hábitos de otro mundo. Y sin embargo, cuando estuvieron juntos en la cama, y cuando él la tocó y la abrazó y la puso encima de él…

La noche fue larga y triste para Thesme. Se acurrucó en la cama de plumas de zanja tan toscamente preparada que en los últimos días había compartido con el gayrog, escuchó la lluvia nocturna que repiqueteaba en las enormes hojas azules del techo de la choza, y por primera vez desde su llegada a la jungla sintió el dolor de la soledad. Hasta entonces no había comprendido hasta qué punto valoraba la extravagante parodia de vida familiar que ella y el gayrog habían puesto en escena en la choza. Pero eso había terminado, y ella volvía a estar sola, quizás más sola que nunca, y mucho más alejada que antes de su anterior vida en Narabal. Y Vismaan estaba por ahí, en vela en la oscuridad, sin resguardo bajo la lluvia. Me he enamorado de un ser no humano, pensó, asombrada. Estoy enamorada de un ser escamoso que no pronuncia palabras de cariño, que apenas formula preguntas y que se va sin decir gracias o adiós. Thesme permaneció despierta durante varias horas, llorando de vez en cuando. Su cuerpo estaba tenso y agarrotado después de la caminata y las frustraciones de la jornada. Dobló las rodillas sobre sus senos y se quedó así mucho rato. Después puso las manos entre las piernas y se acarició, y finalmente hubo un instante de liberación, un jadeo, un suave gemido, y sueño.

Por la mañana se bañó, comprobó las trampas, preparó el desayuno y erró por las zonas familiares cercanas a la choza. No había rastro del gayrog. A mediodía su ánimo pareció levantarse, y la tarde fue casi jovial para ella. Sólo al caer la noche, la hora de su solitaria cena, empezó a sentir la tristeza que de nuevo se apoderaba de ella. Pero lo resistió. Se entretuvo con los cubos que había traído para Vismaan, y por fin el sueño la dominó. Y el día siguiente fue mejor, igual que el segundo, igual que el tercero.

Poco a poco la vida de Thesme recobró la normalidad. No vio rastro alguno del gayrog y Vismaan empezó a desaparecer en su mente. Conforme transcurrían las semanas en soledad, Thesme volvió a descubrir el gozo del aislamiento, o así le pareció, aunque había momentos extraños en los que se lanceaba con algún recuerdo de él, con algún recuerdo cortante y penoso: la visión de un bilantún en la espesura, el simanil con la rama rota, el gromwark que se tumbaba malhumorado al borde de la laguna… Y Thesme se dio cuenta de que continuaba echando de menos a Vismaan. Erró por la jungla describiendo círculos cada vez más amplios, sin acabar de saber por qué lo hacía, hasta que finalmente admitió para sus adentros que estaba buscando al gayrog.

Le costó otros tres meses encontrarlo. Empezó a ver indicios de colonización muy al sureste: un claro bien visible a dos o tres colinas de distancia, con algo similar a señales de recientes senderos que surgían de él. Y a su debido tiempo avanzó en esa dirección, atravesó un gran río hasta entonces desconocido para ella y llegó a una región de árboles talados tras la que había una granja de aspecto muy nuevo. Thesme recorrió furtivamente los alrededores y distinguió a un gayrog… Era Vismaan, Thesme estaba segura, labrando un campo de rica tierra negra. El miedo arrasó y dejó débil y tembloroso el cuerpo de Thesme. ¿No podía ser otro gayrog? No, no, no, Thesme estaba convencida de que era él, incluso imaginó que veía una ligera cojera. Se agachó para ocultarse, temerosa de acercarse a Vismaan. ¿Qué iba a decirle? ¿Cómo iba a justificar que hubiera hecho una caminata tan larga para verle, después de haberse apartado de su vida con tanta frialdad? Retrocedió en la maleza y estuvo a punto de irse. Pero entonces se envalentonó y gritó el nombre del gayrog.

Vismaan se detuvo y miró alrededor.

—¿Vismaan? ¡Aquí! ¡Soy Thesme!

Thesme tenía las mejillas ardiendo, el corazón le temblaba de un modo terrible. Durante un horroroso instante no le quedó duda de que estaba ante un gayrog desconocido, y las excusas por haberse entrometido ya saltaban hacia sus labios. Pero cuando el gayrog se acercó a ella, Thesme supo que no se había confundido.

—He visto el claro y pensaba que a lo mejor era tu granja —dijo, saliendo de la enmarañada maleza—. ¿Cómo te ha ido, Vismaan?

—Bastante bien. ¿Y a ti? Thesme se encogió de hombros.

—Voy tirando. Has hecho milagros aquí, Vismaan. Sólo han pasado unos meses y… ¡mira todo esto!

—Sí —dijo él—. Hemos trabajado duro.

—¿Hemos?

—Ahora tengo compañera. Ven, te la presentaré y te enseñaré nuestros logros.

Las tranquilas palabras de Vismaan helaron a Thesme. Quizá pretendían lograr precisamente ese efecto. En lugar de mostrar resentimiento o inquina por la forma en que Thesme le había apartado de su vida, Vismaan se vengaba de un modo más diabólico, mediante un comedimiento extremo, sin pasión alguna. Pero era más probable, pensó Thesme, que él no sintiera resentimiento y no tuviera necesidad de vengarse. La opinión del gayrog sobre lo ocurrido entre ambos debía ser totalmente distinta a la suya. No olvides que él no es un hombre, pensó Thesme.

Siguió al gayrog. Subieron una suave pendiente, cruzaron una acequia y bordearon un campo de pequeña extensión que obviamente estaba recién sembrado. En la cumbre de la colina, medio oculta por una frondosa huerta, había una casita hecha con madera de sijanil, no muy distinta de la choza de Thesme aunque de mayor tamaño y quizá más angulosa. Desde esa altura podía verse toda la granja, que ocupaba tres laderas de la colina. Thesme se asombró al observar la tarea hecha por Vismaan. Era imposible haber desbrozado tanto terreno, haber empezado a sembrar en sólo unos meses. Ella recordaba que los gayrogs no dormían, pero… ¿no tenían necesidad de descansar?

—¡Turnóme! —gritó Vismaan—. ¡Tenemos visita, Turnóme!