George Martin: Il battello del delirio

Ma quando York parlò, i suoi accenti non furono quelli di un fanatico. «Il mio nome è Joshua Anton York, Capitano J.A. York negli affari, semplicemente Joshua per gli amici. Spero che col tempo diverremo l’una e l’altra cosa: soci in affari e buoni amici.» Il suo tono era cordiale ma contenuto e razionale.

«Questo poi si vedrà,» rispose Marsh, incerto. Gli occhi grigi che lo fronteggiavano, sembravano adesso distaccati e vagamente divertiti; ciò che prima vi aveva scorto, qualunque cosa fosse, era sparito. Marsh si sentì confuso.

«Suppongo che abbiate ricevuto la mia lettera.»

«Ce l’ho qui con me,» disse Marsh, ed estrasse la busta ripiegata da una tasca del giaccone. Quand’era giunta, l’offerta gli era apparsa come un impossibile colpo di fortuna, la salvezza di tutto ciò che aveva temuto ormai irrimediabilmente perduto. Adesso, però, non ne era più così sicuro. «Voi vorreste entrare in affari partecipando ad un’impresa di navigazione, è così?» disse, protendendosi in avanti.

Apparve un cameriere. «Desiderate cenare con Mister York, Capitano?»

«Ve ne prego,» disse York con ardore.

«Sì, ne sarò lieto,» disse Marsh. Forse York poteva vincerlo con la potenza del suo sguardo, ma non c’era uomo lungo l’intero corso del fiume che potesse battere il suo appetito. «Prendo anch’io un po’ di quella minestra, e una dozzina di ostriche. Oh, e due polli farciti arrosto con patate. Ben croccanti, mi raccomando. E qualcosa di buono per annaffiarli. Cosa state bevendo, York?»

«Borgogna.»

«Benissimo, portane una bottiglia anche a me.»

York sembrava divertito. «Avete un appetito formidabile, Capitano.»

«Questa è una città for-mi-da-bi-le,» disse Marsh scandendo bene ogni sillaba. «Ed un fiume for-mi-da-bi-le, Mister York. Bisogna mettersi in forze. Non siamo a New York, e neppure a Londra.»

«Oh, ne sono ben consapevole,» rispose York.

«Beh, lo spero per voi, se avete seriamente intenzione di dedicarvi alla navigazione. I battelli qui, sono la cosa più for-mi-da-bi-le di tutto.»

«Veniamo agli affari, dunque, senz’altro indugio. Voi possedete una linea di navigazione per il trasporto di merci e passeggeri. Desidero acquistare metà dell’impresa, e visto che siete qui, immagino che la mia offerta vi interessi.»

«M’interessa in maniera considerevole,» confermò Marsh, «e altrettanto considerevole è la mia perplessità. Voi, York, non avete affatto l’aria di uno sprovveduto. E di sicuro, avete preso le dovute informazioni sul mio conto prima di scrivermi questa lettera.» Con un dito picchiettò sulla busta. «Sicché, per certo sapete che l’inverno scorso mi ha praticamente mandato in rovina.»

York non espresse commenti, ma qualcosa nella sua espressione invitò Marsh a continuare.

«La Fevre River Packet Company, sono io,» proseguì il Capitano. «L’ho chiamata così in ricordo del luogo in cui sono nato, lassù sul Fevre, vicino Galena, e non perché lavorassi solamente su quel fiume, il che, difatti, non è stato. Possedevo sei battelli, ed essi viaggiavano per lo più lungo il corso superiore del Mississippi, da St. Louis a St. Paul, con qualche puntata sul Fevre, l’Illinois e il Missouri. Gli affari andavano benone, ogni anno aggiungevo uno o due battelli nuovi, e contavo di inserirmi nel traffico commerciale dell’Ohio, o forse addirittura di entrare nella rete di scambi di New Orleans. Ma lo scorso luglio il mio Mary Clarke si incendiò per lo scoppio di una caldaia. Accadde nei pressi di Dubuque, bruciò proprio sulla linea di galleggiamento e ci furono un centinaio di morti. E quest’inverno — è stato un inverno terribile. Quattro dei miei battelli erano ormeggiati qui a St. Louis, per svernare capite, il Nicholas Perrot, il Dunlheit, il Sweet Fevre e l’Elizabeth A., nuovo di zecca, in servizio soltanto da quattro mesi. Oh, un battello così maneggevole, lungo quasi novanta metri, fornito di dodici grosse caldaie, veloce come ogni altro battello del fiume. Ero davvero orgoglioso del mio Lady Liz. Mi era costato la bellezza di 200.000 dollari, ma li valeva fino all’ultimo centesimo.»

In quell’istante fu servito il consommé. Marsh ne assaggiò un cucchiaio e si accigliò. «Scotta,» disse. «Beh, ad ogni modo, St. Louis è un ottimo posto per svernare. Quaggiù non fa mai troppo freddo, e mai troppo a lungo. Ma quest’inverno è stato diverso. Sì, signore. Il ghiaccio. Quel fiume si è gelato, maledettamente.» Marsh allungò sul tavolo una mano rossa ed enorme, il palmo all’insù, e lentamente serrò le dita in un pugno possente. «Mettetemi un uovo qui in mezzo, York, e avrete un’idea di quel che succede. Il ghiaccio può stritolare un battello più facilmente di quanto io possa rompere un uovo. E quando si spacca, oh, allora è ancora peggio. Blocchi gianteschi scivolano lungo il fiume, devastano le banchine, distruggono gli argini, sconquassano le imbarcazioni, quasi ogni cosa viene distrutta. Alla fine dell’inverno, avevo perso i battelli, tutti e quattro. Il ghiaccio me li ha portati via.»

«E l’assicurazione?» chiese York.

Marsh attaccò il consommé, risucchiando rumorosamente cucchiaiate di brodo. Tra una cucchiaiata e l’altra, scosse la testa. «Io non sono un giocatore, Mister York. Non ho mai contratto una polizza d’assicurazione. Assicurarsi è come giocare d’azzardo, solo che si scommette contro se stessi. Ogni mio guadagno, fino all’ultimo soldo, l’ho sempre investito nei miei battelli.»

York annuì. «Mi risulta che possediate ancora un battello.»

«Infatti,» disse Marsh. Finì la minestra e fece cenno che gli servissero la seconda portata. «L’Eli Reynolds, un piccolo battello di 45 metri con la ruota poppiera. Lo uso per i trasporti sull’Illinois, perché ha una scarsa trazione; l’ho portato a svernare a Peoria, così si è scansato il peggio della gelata. E questo è il mio patrimonio, signore, tutto ciò che mi è rimasto. Il guaio, Mister York, è che l’Ely Reynolds non vale granché. Nuovo, mi è costato soltanto 25.000 dollari, e sto parlando del ’50.»

«Sette anni,» osservò York. «Non è poi tanto tempo.»

Marsh scosse il capo. «Per un battello sette anni sono tanti, altroché se lo sono,» obiettò. «La maggior parte non dura più di quattro, cinque anni. Il fiume li divora. L’Ely Reynolds è stato costruito meglio di molti altri, cionondimeno non ha una lunga vita davanti a sé.» Il Capitano pose mano alle ostriche. Le raccoglieva dal piatto adagiate su metà del guscio e le ingoiava intere, annacquandone ciascuna con una salutare sorsata di vino. «Sicché, tutto considerato, sono piuttosto perplesso, Mister York,» continuò dopo aver fatto fuori una mezza dozzina di ostriche. «Volete comprare metà della mia impresa di navigazione che consiste solamente in un battello vecchio e sparuto. Nella vostra lettera accennate ad un prezzo d’offerta. Un prezzo troppo alto. Forse quando possedevo sei battelli, allora sì la Fevre River Packets valeva tanto. Ma ora no.» Ingollò un’altra ostrica. «Non vi basterebbero dieci anni ad ammortizzare un simile investimento, non con il Reynolds. Non può trasportare un carico cospicuo, né passeggeri in numero sufficiente a produrre utili accettabili.» Marsh si asciugò la bocca con il tovagliolo e scrutò lo straniero seduto dirimpetto. Il cibo lo aveva ristorato, ed ora si sentiva di nuovo se stesso, padrone della situazione. Gli occhi di York erano intensi, non c’era da dubitarne, ma nulla di così temibile si annidava in essi.

«Voi avete bisogno del mio denaro, Capitano,» fece York. «Perché mi state dicendo questo? Non temete che possa trovare un altro socio?»

«Io non sono fatto in quel modo,» disse Marsh. «Sono trent’anni che vivo sul fiume, York. Una zattera mi portò giù a New Orleans quand’ero ancora un ragazzo, e prima di navigare sui battelli ho lavorato su chiatte e barconi. Sono stato mozzo, timoniere, finanche commissario di bordo. Tutto ciò che si fa su barche e battelli io l’ho fatto. Tutto sono stato, fuorché una cosa. Non sono mai stato un truffatore.»