Orson Card - I giorni del cervo

— Sempre tu — gli disse. — Avrei dovuto immaginarlo che le Sorelle mi avrebbero tradito. Le hai unite di nuovo? Non importa. Fra un’altra settimana le separerò. E tu, Piccolo Re, tu sarai qui a guardare il mio lavoro. Ormai sai come faccio. Solo tu potevi essere così stupido da metterci tanto a indovinare il prezzo.

— Vuoi sentire una storia, papà? — chiese il bambino.

L’avrebbe uccisa con le sue mani, ma le guardie lo tenevano, e lo portarono via dal figlio che era la sua vita, via dal sorriso di sua moglie.

Tu eri fuori dalla città quando lo portarono in prigione, Palicrovol. Le tue armate si stavano radunando alla Porta Posteriore, dove le torri erano meno fitte. Come se le torri contassero qualcosa. Mentre portavano Orem all’Angolo del Castello, percorrendo il Lungo Camminamento, lui poté vedere i tuoi vessilli. Ti aveva protetto tanto a lungo che avevi cominciato a sperare, vero? E anche adesso aveva provato a tal punto la Regina che lei non poteva attaccare i tuoi maghi e i tuoi preti, poteva soltanto legare di nuovo Coniglio, Donnola e Urubugala, mantenere la lealtà e il coraggio delle sue guardie, e sperare che avresti aspettato ancora sette giorni.

E tu aspettasti. Le tue truppe superavano di gran lunga quelle di Bella: cento dei tuoi per uno dei suoi. Avresti potuto accumulare i cadaveri dei tuoi per scalare le mura, e te ne sarebbero rimasti a sufficienza per saccheggiare la città e prendere il castello. Non avrebbe potuto fermarti, allora, perché non aveva la forza. Avresti potuto venire da lei, e tutto il suo potere sarebbe stato appena sufficiente per muovere una spada. Come l’avresti uccisa, allora, Palicrovol? Con una corda? Col fuoco? Annegandola? Uno qualsiasi di questi modi sarebbe andato bene. Oppure avevi un piano per usarli tutti? Se avessi agito allora, Re Palicrovol, tuo nipote sarebbe ancora vivo, poiché come disse Bella, finché non avesse compiuto un anno, non era maturo.

Ma tu aspettasti, raccogliendo le tue armate, e aspettasti, e aspettasti, mentre altri prendevano l’unica strada, la strada impossibile, la strada disperata per distruggerla prima che fosse di nuovo imbattibile. Avresti potuto fermarla, Palicrovol, ma ancora una volta fu tuo figlio a salvarti. Pensa anche a questo, prima di ucciderlo per aver osato sedersi sul tuo trono.

Lo imprigionarono nel Piccolo Mastio, e i carcerieri lo torturarono distrattamente, perché era per questo che i prigionieri venivano mandati lì. Mentre gli slogavano le braccia, Orem si chiese se era questo che aveva fatto urlare l’uomo; lui, non urlò. Era il soffocamento? Gli aghi nelle piante dei piedi? I lacci ai testicoli? Il pezzo di vetro infilato in bocca, che gli tagliò la lingua e gli riempì la bocca di sangue che non osò inghiottire? Era stato questo che aveva spezzato l’altro uomo? Non spezzò Orem. Poiché adesso non dimorava dentro se stesso. Dimorava nel corpo di un bambino di un anno, la cui mente era cinque volte più vecchia, il cui cuore era luminoso, la cui vita era una gioia continua; Orem viveva dentro Giovane, e si limitava a osservare le proprie sofferenze da lontano, quasi senza interesse. Una volta si era tagliato la gola con una spada, ricordava. Ma il dolore era passato. Tutto il dolore era passato, era rinchiuso da qualche parte, e lui non ricordava dove. Solo il bacio del bambino sulle sue labbra, solo le piccole braccia intorno al collo. Non ho mai saputo come un padre ami il proprio figlio fino ad ora. Come ha trovato mio padre la forza di andarsene dalla Casa di Dio, lasciandomi là? E quando il dolore era peggiore, Orem tornava da suo padre, tornava ad avere quattro anni, e guardava il mondo dalle spalle di suo padre, stringendo i capelli dorati di suo padre, mentre il mondo andava su e giù.

Gli era di conforto, allora, pensare che Avonap era stato suo padre. Pensa se Orem avesse imparato la paternità da te, Palicrovol. Avrebbe creduto, in questo caso, che i padri non amano i figli. Avrebbe pensato che un padre è un Re, e decide la morte di un uomo perché ha usurpato il suo posto. E quando gli viene detto che l’usurpatore è suo figlio, il Re raddoppia il premio per la sua cattura, poiché sa che suo figlio è colpevole di incesto oltre che di tradimento. Quanto sarebbe sopravvissuto Orem nell’Angolo del Castello, se avesse appreso la paternità da te, Palicrovol? Non abbastanza da salvarti la vita, credo.

Il sesto giorno Urubugala venne al Piccolo Mastio. Era stato un errore, disse. Orem non doveva essere torturato, la Regina mandava le sue scuse.

Orem giaceva sul suo morbido letto (poiché a parte le torture, era una prigione confortevole) e ascoltò quello che gli diceva Urubugala, capendo ben poco e interessandosene ancor meno. Perché quell’ometto nero continuava a parlare? — Vattene — sussurrò Orem.

— Ascoltami — disse Urubugala. — Naturalmente l’ha ordinato lei. Ma oggi finisce perché domani è il giorno in cui intende uccidere tuo figlio.

Orem voltò la faccia.

— Non può sentirci… ci hai pensato tu. Non ha più la Vista. C’è un modo, un solo modo per fermarla, e con il tuo aiuto può funzionare.

— Non c’è nessun modo — disse Orem. — Mi ha legato. Non posso far uscire il mio potere.

— Lo so che ti ha legato — disse Urubugala. — Le ho insegnato io come.

— Le hai insegnato?

— È venuta da me terrorizzata, mentre tu la assalivi e le strappavi tutto quello che aveva, e mi ha obbligato a dirle come legarti.

— Non è vero che ti ha obbligato — disse Orem. — Ti avevo già liberato, prima di attaccare lei.

Urubugala alzò le spalle. — Allora non mi ha obbligato. Se non le avessi insegnato come legarti, ti avrebbe ucciso per salvare se stessa. Perciò mi devi la vita.

— Non voglio la vita — disse Orem. — Mio figlio morirà.

— Sì. Domani — disse Urubugala brutalmente. — Tuo figlio non ha nessuna speranza, non ha mai avuto nessuna speranza, e Bella ti aveva avvertito di non amarlo. Noi tutti ti abbiamo avvertito di non amarlo, ma tu l’hai fatto, sa il Cervo per quale ragione. Come possiamo cancellare questo? L’hai scelto tu stesso, Piccolo Re. Ma c’è un modo per far sì che quando Bella ucciderà tuo figlio distrugga insieme anche se stessa. Ascolta, Piccolo Re. Tu sai chi sono io in realtà; puoi dubitare che sappia quello che è possibile e quello che non lo è? La Regina eseguirà i riti che pongono la sua forza nel figlio. Tutto quello che è, lo tirerà fuori da se stessa e lo metterà in lui. E nel momento in cui il Passaggio sarà completo, lo ucciderà e berrà il sangue vivente, e attraverso il sangue riceverà indietro se stessa, centomila volte più forte.

Invano Orem gridò e si seppellì sotto le coperte, per escludere la visione dalla sua mente.

— Piccolo Re, se eseguirai i riti con lei, ma segretamente, in maniera che non ti possa vedere, allora nel momento finale, quando tutta la sua forza andrà nel bambino, anche la tua volontà andrà in lui. Andrà in lui, Piccolo Re, Piccolo Pozzo, e tutta la sua forza scorrerà via nella terra, e quando lei berrà, non ci sarà alcun potere, e la sua stessa vita morirà con il bambino.

Orem sentì, anche se non voleva sentire; pensò anche se non voleva pensare. — No — sussurrò.

— Maledizione, ragazzo! Perché no?

— Se Giovane muore, che mi importa del resto?

— Non ti importa di essere il solo al mondo che possa fermarla? Che gli dèi stessi siano nelle tue mani? Perché pensi che ti abbiano condotto fin qui? Perché pensi di essere ancora vivo?

Orem si voltò, guardò il nano negli occhi, a pochi pollici dal bordo del letto. — Non so perché sono vivo — disse a bassa voce. — Una volta credevo di essere solo, di essere libero di fare ciò che volevo della mia vita Ma adesso so che dal mio concepimento in poi non sono mai stato me stesso, ma solo uno strumento. Come Bella ha generato una figlia e un figlio per usarli come strumenti, così Dio e il Cervo e le Sorelle mi hanno generato. Che differenza c’è? Se mio figlio non può essere salvato dalla Regina, io almeno posso salvarmi dagli dèi.