Stephen King - Le Chant de Susannah

Sauf que non. Le bourdonnement venait du creux de sa main, celle levée devant ses yeux, avec la chaîne enroulée autour de ses doigts tendus. Il venait de son bras. Et surtout, il venait de sa tête.

À l’extrémité de la chaîne, approximativement à la hauteur du genou droit d’Eddie, le balancement du pendule se fit plus prononcé, un large arc de cercle. Eddie se rendit compte d’une chose étrange : chaque fois que le pendule arrivait en bout de course d’un côté, il se faisait plus lourd. C’était comme porter un objet attiré par une force centrifuge extraordinaire.

L’arc se fit de plus en plus long, le pendule de plus en plus rapide, la tension en fin de course de plus en plus forte. Puis soudain…

— Eddie ! cria Jake, pris entre l’inquiétude et le ravissement. Tu as vu ça ?

Évidemment qu’il avait vu. À la fin de chaque arc, le pendule devenait dim. Le poids tirant le bras du jeune homme vers le bas — le poids du pendule — se fit de plus en plus important. Il lui fallut soutenir son avant-bras droit à l’aide de sa main gauche pour maintenir son emprise, et à présent il accompagnait des hanches le mouvement de balancier. Eddie se rappela tout à coup où il se trouvait — grosso modo, à deux cents mètres au-dessus du sol. Ce bébé-là allait bientôt l’embarquer par-dessus bord, si on ne l’arrêtait pas. Et s’il n’arrivait pas à dérouler la chaîne de sa main ?

Le pendule de plomb se déporta vers la droite, dessinant dans l’air les contours d’un sourire invisible, gagnant en pesanteur à mesure qu’il remontait vers la pointe. Tout à coup, le morceau de bois chétif qu’il avait extrait de son coffre avec tant d’aisance semblait peser ses trente, quarante, cinquante kilos. Et lorsqu’il s’immobilisa au bout de son arc, en équilibre pour une seconde entre mouvement et gravité, Eddie se rendit compte qu’il voyait la Route de l’Est à travers, non seulement clairement, mais grossie. Puis le pendule de Branni amorça sa redescente, piquant vers le bas, de moins en moins lourd. Et lorsqu’il redémarra, cette fois vers la gauche…

— Ça va, j’ai compris le principe ! cria Eddie. Retirez-moi ça, Henchick. Ou au moins arrêtez-le !

Henchick ne prononça qu’un mot, tellement guttural qu’on aurait dit qu’on extirpait violemment quelque chose de la vase. Au lieu de ralentir en une série d’arcs plus courts, le pendule s’immobilisa instantanément, au niveau du genou d’Eddie, pointant vers son pied. L’espace d’une seconde, le bourdonnement dans son bras et dans sa tête subsista. Puis il se tut lui aussi. Et à la même seconde, Eddie sentit s’envoler ce poids dérangeant au bout de sa main. Ce foutu truc ne pesait à nouveau pas plus lourd qu’une plume.

— As-tu quelque chose à me dire, Eddie de New York ? demanda Henchick.

— Ouais, j’implore votre pardon.

On aperçut de nouveau brièvement les dents d’Henchick, éclat furtif au milieu de la forêt vierge de sa barbe, aussitôt disparu.

— Tu n’as pas l’esprit si lent que cela, n’est-ce pas ?

— J’espère que non, répondit le jeune homme, et il ne put s’empêcher de pousser un petit soupir de soulagement lorsque Henchick des Manni lui prit la fine chaîne des mains.

Henchick insista pour qu’ils se livrent à une répétition. Eddie en comprenait les raisons, mais il détestait toutes ces sonneries de préliminaires. À présent, il ressentait presque physiquement le temps passer, comme un morceau de chiffon grossier filant sous la paume de sa main. Néanmoins, il ne dit mot. Il avait déjà mis Henchick en rogne une fois, et ça lui paraissait suffisant.

Le vieil homme ramena six de ses amigos (dont cinq plus vieux que Mathusalem, constata Eddie) dans la grotte, il fit passer un pendule à trois d’entre eux, et des aimants en forme de coquillages aux trois autres. Le pendule de Branni, sans doute le plus puissant que possédait la tribu, il le garda pour lui.

Tous les sept, ils formèrent une ronde à l’entrée de la grotte.

— Pas autour de la porte ? demanda Roland.

— Pas tant qu’on peut l’éviter, répondit Henchick.

Les anciens joignirent les mains, laissant pendre un pendule ou un aimant à chaque intersection. Dès que le cercle fut clos, Eddie entendit de nouveau le bourdonnement, aussi fort que dans un haut-parleur poussé à fond. Il vit Jake porter les mains à ses oreilles, et les traits de Roland se tordre en une brève grimace.

Eddie jeta un œil en direction de la porte et se rendit compte qu’elle avait perdu cet air poussiéreux et dérisoire. Les hiéroglyphes ressortaient de nouveau très nettement, épelant quelque vieux terme oublié qui signifiait DÉROBÉE. Le bouton de cristal étincelait, ourlant de lumière blanche les contours de la rose gravée en son centre.

Pourrais-je l’ouvrir maintenant ? se demanda Eddie. L’ouvrir et entrer ? Il se dit que non. Pas encore, du moins. Mais il se sentait nettement plus optimiste sur ce plan-là qu’il ne l’avait été cinq minutes auparavant.

Soudain, les voix souterraines revinrent à la vie, mais en une cacophonie assourdissante. Eddie distingua celle de Benny Slightman le Jeune, hurlant le mot Dogan, il entendit sa propre mère lui crier que maintenant, pour couronner son long entraînement de perdant, il avait même fini par perdre jusqu’à sa femme, il y eut aussi cet homme (sans doute Elmer Chambers) disant à Jake qu’il avait perdu la tête, qu’il était devenu fou, qu’il faisait son Monsieur Lunatique [1] En français dans le texte. (N.d.T.) . D’autres voix se joignirent à celles-là, puis d’autres, et d’autres encore.

Henchick adressa un signe de tête brusque à ses compères. Ils se lâchèrent les mains. Au même moment, les voix venues d’en dessous s’interrompirent au beau milieu de leur babillage. Et Eddie ne fut pas surpris de constater que la porte recouvrait instantanément son air anonyme et anodin — comme n’importe quelle porte devant laquelle on passe dans la rue, sans même y prêter attention.

— Mais qu’est-ce que c’était que ça, au nom du ciel ? demanda Callahan en désignant les ténèbres d’un mouvement de la tête. Ce n’était pas comme ça, avant.

— D’après moi, la grotte est devenue folle, à cause de la secousse, ou bien de la disparition de la magie du cristal, répondit Henchick avec le plus grand calme. Ça n’a rien à voir avec notre affaire, de toute façon. Notre affaire, c’est cette porte.

Il jeta un œil en direction du sac de Callahan.

— Vous avez voyagé, autrefois.

— En effet, oui.

Les dents d’Henchick firent de nouveau une brève apparition. Eddie en conclut que, d’une certaine manière, ce vieux salaud aimait ça.

— Si on en juge par votre gunna, sai Callahan, vous n’avez plus le coup de main.

— Je dois avoir du mal à croire qu’on va réellement quelque part, répondit Callahan avec un sourire qui, comparé à celui d’Henchick, était bien pâle. Et j’ai pris de l’âge.

Ce à quoi Henchick répondit par un bruit grossier — fah ! , ou quelque chose du genre.

— Henchick, intervint Roland, est-ce que vous savez ce qui a provoqué la secousse de ce matin ?

Le vieil homme tourna vers lui ses yeux d’un bleu passé mais toujours vif. Il hocha la tête. À l’entrée de la grotte, à l’extérieur, alignés le long du sentier en pente, environ trois douzaines de Manni attendaient patiemment.

— Un Rayon qui a lâché, c’est ce que nous pensons.

— C’est aussi mon avis, confirma Roland. Notre tâche devient de plus en plus désespérée. J’aimerais qu’on arrête les politesses, s’il vous sied. Palabrons comme il le faut, et collons-nous au travail.