Stephen King: Le Chant de Susannah

— Roland, regarde, fit Eddie d’une voix tremblante, entre rage et chagrin. Ah, bon Dieu, regarde ça.

Vers l’extrémité du sentier, là où Jake, Benny et les jumeaux Tavery avaient attendu jusqu’à leur sprint final pour se mettre à l’abri, on apercevait un fauteuil roulant éraflé et cabossé, dont les chromes scintillaient dans les rayons du soleil, et dont l’assise était maculée de boue et de sang. La roue gauche était sérieusement voilée.

— Pourquoi parles-tu avec tant de rage ? demanda Henchick.

Il avait été rejoint par Cantab et une demi-douzaine d’anciens, membres de ce qu’Eddie appelait parfois intérieurement le Peuple de la Cape. Deux de ces anciens avaient l’air beaucoup plus vieux qu’Henchick lui-même, et Roland repensa à ce que Rosalita lui avait dit, la nuit précédente : Bon nombre d’entre eux presque aussi âgés qu’Henchick, essayant de gravir ce sentier en pleine nuit. Bon, il ne faisait pas noir, mais il n’était pas sûr que certains d’entre eux parviendraient à dépasser les premiers obstacles du chemin de la Grotte de la Porte, sans parler d’aller jusqu’au bout.

— Ils ont rapporté le siège roulant de ta femme jusqu’ici pour lui rendre hommage. À elle, et à toi. Alors pourquoi parles-tu avec tant de rage ?

— Parce qu’il n’est pas censé être tout cabossé, et qu’elle est censée se trouver dedans, répondit le jeune homme au vieillard. Vous intuitez ça, Henchick ?

— De toutes les émotions, la colère est la plus inutile, psalmodia Henchick. Elle est destructrice pour l’esprit et douloureuse pour le cœur.

Les lèvres d’Eddie s’étirèrent jusqu’à ne plus dessiner qu’une fine cicatrice blanche en dessous de son nez, mais il réussit à retenir sa réplique. Il avança jusqu’au fauteuil balafré de Susannah — il avait beau avoir roulé sur des centaines de kilomètres depuis qu’ils l’avaient déniché à Topeka, c’en était fini de ses jours de splendeur — et le contempla d’un air sombre. Lorsque Callahan s’approcha, Eddie fit signe au Père de rester à l’écart.

Jake fixait le point de la route où Benny avait été frappé et où il était mort. Le corps du garçon avait disparu, bien sûr, et on avait pris soin de recouvrir les traces de sang d’une couche fraîche d’oggan, mais Jake s’aperçut qu’il pouvait toujours distinguer les éclaboussures sombres, malgré tout. Et le bras tranché de Benny, paume tournée vers le ciel. Jake revit le Pa de son ami, surgissant du champ de maïs, remontant vers eux en titubant, apercevant le cadavre de son fils qui gisait là. Pendant les cinq secondes qui avaient suivi, il s’était trouvé incapable d’émettre le moindre son, le temps qu’il aurait fallu à quelqu’un pour annoncer à sai Slightman que c’était une issue inespérée, que les pertes étaient dérisoires : rien que deux morts, un garçon et la femme d’un rancher, et un gamin avec la cheville cassée. Du gâteau, vraiment. Mais personne ne l’avait fait, et c’est alors que Slightman l’Aîné s’était mis à hurler. Jake se disait que jamais il n’oublierait ce hurlement, tout comme jamais il n’oublierait la vision de Benny couché là, dans la poussière noire de sang, avec son bras arraché.

À côté de l’endroit où Benny était tombé, on avait camouflé autre chose sous une couche d’oggan. Jake ne distinguait plus qu’un petit éclat métallique. Il posa un genou au sol et déterra l’une des boules de mort des Loups, ces choses qu’on appelait vifs d’argent. Le modèle Harry Potter, si l’on en croyait l’inscription sur le côté de l’engin. La veille, il en avait tenu une paire entre ses mains, et les avait sentis vibrer. Il avait entendu leur bourdonnement assourdi et maléfique. Celui-ci était raide mort. Jake se releva et le lança en direction du tas de maïs qui recouvrait les cadavres des Loups. Il le lança avec une telle force que son bras lui fit mal. Il aurait sans doute des courbatures le lendemain, mais il s’en fichait. Il se fichait pas mal de ce qu’Henchick pensait de la colère, aussi. Eddie voulait retrouver sa femme ; Jake voulait retrouver son ami. Et si Eddie avait peut-être une chance d’obtenir ce qu’il voulait, un jour ou l’autre, Jake Chambers ne le pourrait jamais. Parce que la mort était un cadeau chaque jour renouvelé. La mort, comme les diamants, était éternelle.

Il voulait poursuivre son chemin, laisser derrière lui cette portion de la Route de l’Est. Il voulait ne plus avoir à regarder le fauteuil roulant vide et cabossé de Susannah. Mais les Manni avaient formé une ronde autour du champ de bataille, et Henchick priait d’une voix aiguë et saccadée qui fit mal aux oreilles de Jake : on aurait vraiment dit les hurlements d’un cochon affolé. Il s’adressait à un certain En-Delà, demandant un passage sûr jusqu’à cette grotte là-bas, et le succès de leur entreprise, sans mort ni folie (Jake trouva particulièrement dérangeante cette partie de la prière, car il n’avait jamais considéré comme nécessaire de prier pour sa santé mentale). Le chef demanda aussi à l’En-Delà de donner vie à leurs aimants et à leurs pendules. Pour finir, il pria pour le kaven , la persistance de la magie, expression qui semblait posséder un pouvoir particulier, pour ces gens. Quand il eut terminé, ils dirent tous en chœur « En-Delà-sam, En-Delà-kra, En-Delà-cantah », et se lâchèrent les mains. Quelques-uns d’entre eux se mirent à genoux et tinrent encore un peu palabre avec le vrai patron.

Pendant ce temps, Cantab escorta quatre ou cinq des jeunes à la carriole. Ils en replièrent la bâche immaculée, révélant en dessous une série de grands coffres en bois. Des pendules de plomb et des aimants, pensa Jake, et beaucoup plus gros que ceux qu’ils portaient autour du cou. Ils avaient rameuté l’artillerie lourde, pour cette petite aventure. Les coffres étaient recouverts de motifs — des étoiles, des lunes, et des formes géométriques étranges — qui paraissaient plus cabalistiques que chrétiens. Mais Jake se rendit compte qu’il n’avait aucune raison objective de croire les Manni chrétiens. Ils avaient l’air de Quakers ou d’Amish, avec leurs capes, leurs barbes et leurs chapeaux noirs à bord rond, il leur arrivait de lâcher un tu ou un point dans la conversation, mais pour ce qu’en savait Jake, ni les Quakers ni les Amish n’avaient pour passe-temps le voyage entre les mondes.

D’un autre chariot, on extirpa de longues baguettes de bois poli. Elles se trouvaient enchâssées dans des fourreaux métalliques, sous les coffres gravés. On appelait ces coffres des cercs, apprit Jake. Les Manni les transportaient comme s’il s’agissait de reliques traversant une ville du Moyen Âge.

Ils se mirent à gravir le sentier, encore jonché de rubans, de lambeaux de tissu et de petits jouets. Des appâts pour les Loups, et ils avaient sauté dessus.

Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où Frank Tavery s’était coincé la cheville, Jake entendit résonner en pensée la voix de la ravissante sœur de cette espèce de demeuré : Aidez-le… s’il vous plaît, sai, je vous en prie… C’est ce qu’il avait fait, Dieu lui en était témoin. Et Benny en était mort.

Jake détourna le regard en grimaçant, puis se raisonna : Tu es un pistolero, à présent, tu dois pouvoir faire mieux que ça. Il se força à regarder de nouveau.

La main du Père Callahan se posa sur son épaule.

— Fiston, tu vas bien ? Tu es affreusement pâle.

— Ça va, répondit Jake.

Il sentait une boule dans sa gorge, plutôt grosse, mais il se força à l’avaler, et à répéter ce qu’il venait de dire, ressassant ce mensonge pour lui-même plus que pour le Père Callahan.