Stephen King: Le Chant de Susannah

— Oublie tout ça, dit-il. Ce qui est fait est fait.

— Le ka, fit Jake d’une voix amère.

— Tétoi, ka, lâcha Ote sans lever le museau.

— Amen, répliqua Jake, en éclatant de rire.

Un rire qui avait quelque chose de dérangeant, tant il était froid. Jake saisit le Ruger dans son holster fait maison et le contempla.

— Celui-là pourra passer, parce qu’il vient de l’autre côté. C’est ce que dit Roland. Peut-être que les autres passeront aussi, parce qu’on n’ira pas vaadasch. S’ils ne passent pas, Henchick les camouflera dans la grotte, et peut-être qu’on pourra revenir les chercher.

— Si on atterrit bien à New York, répliqua Eddie, des armes, il y en aura des tas. Et on les trouvera.

— Pas comme celles de Roland. J’espère vraiment qu’elles vont passer. Des pistolets comme celui-ci, il n’en reste pas un seul, dans aucun monde. Voilà ce que je pense.

C’était aussi l’avis d’Eddie, mais il ne prit pas la peine de le dire. De la ville monta une nouvelle salve de pétards, puis ce fut le silence. Ça s’apaisait enfin, là-bas. Le lendemain, on ferait sans doute la fête toute la journée, sur la Pelouse, dans la droite ligne de la fête d’aujourd’hui, mais avec un peu moins d’alcool et un peu plus de clarté d’esprit. Roland et son ka-tet seraient attendus comme invités d’honneur, mais si les dieux de la création se montraient cléments et que la porte devait s’ouvrir, ils seraient déjà partis. Sur la piste de Susannah. Pour la retrouver. Peu importait la piste. Il fallait la retrouver.

Comme s’il lisait dans ses pensées (chose qu’il pouvait faire, il était fort, avec le shining), Jake dit :

— Elle est toujours vivante.

— Comment tu le sais ?

— On l’aurait senti, si elle était morte.

— Jake, peux-tu entrer en contact avec elle ?

— Non, mais…

Avant qu’il ait pu finir, un énorme grondement monta de la terre. La véranda se souleva subitement du sol et se mit à onduler comme un navire sur une mer démontée. On entendait les planches gémir. De la cuisine leur parvint le fracas de la vaisselle qui s’entrechoquait, ainsi que des dents qui claquaient. Ote leva la tête et émit une plainte sourde. Sa petite tête rusée avait un air comique et alarmé, les oreilles plaquées en arrière, sur le crâne. Dans le salon de Callahan, quelque chose se brisa par terre.

La première pensée d’Eddie, aussi illogique que prégnante, fut que Jake venait de tuer Suze, par le simple fait d’affirmer qu’elle était toujours vivante.

Pendant un moment, le tremblement s’intensifia. Un montant de fenêtre sortit du mur, faisant éclater la vitre. Une explosion déchira l’obscurité. Eddie supposa — à raison — qu’il s’agissait du cabanon, qui rendait à présent l’âme. Sans même s’en rendre compte, il se retrouva debout. Jake se tenait près de lui, fermement agrippé à son poignet. Eddie avait dégainé l’arme de Roland et ils se retrouvaient là, tous les deux, prêts à ouvrir le feu.

Des confins de la terre monta un ultime grondement, puis soudain sous leurs pieds la galerie s’immobilisa. Le long du Rayon, à certains emplacements clés, des gens se réveillaient et regardaient autour d’eux, hébétés. Dans les rues de l’un des quand de New York, quelques alarmes de voiture se mettaient à hurler. Les journaux du lendemain feraient état d’un tremblement de terre mineur : des vitres brisées, pas de victimes à déplorer. Rien qu’une petite secousse de ce soubassement bien solide.

Jake fixait Eddie, les yeux écarquillés. Il savait.

Derrière eux la porte s’ouvrit et le Père Callahan apparut sous le porche, vêtu de son caleçon blanc léger qui descendait jusqu’aux genoux. La seule autre chose qu’il portait était son crucifix en or, autour du cou.

— C’était un tremblement de terre, n’est-ce pas ? J’en ai vu un en Californie du Nord, une fois, mais jamais depuis que je suis à La Calla.

— Bon Dieu, c’était bien plus qu’un tremblement de terre, lança Eddie, en tendant le bras.

La véranda était orientée à l’est, et au loin l’horizon s’illuminait de tirs d’artillerie en rafale, des salves d’éclairs verts et silencieux. En contrebas du presbytère, la porte du nid douillet de Rosalita s’ouvrit en grinçant, puis se referma en claquant. Elle et Roland gravirent la colline côte à côte, elle en chemise et lui en jean, tous deux pieds nus dans la rosée.

Eddie, Jake et Callahan les rejoignirent. Roland regardait fixement en direction de l’est, vers les éclairs qui déjà s’évanouissaient, et la terre de Tonnefoudre qui les attendait — la Cour du Roi Cramoisi… et, à l’extrémité du Monde Ultime, la Tour Sombre elle-même.

Si elle est toujours debout, pensa Eddie.

— Jake disait justement que si Susannah était morte, on le sentirait. Qu’il y aurait ce que tu appelles un sigleu. Et voilà ce qui nous tombe dessus.

Il tendit la main en direction de la pelouse du Père, où une nouvelle crête était apparue, décollant le gazon sur trois mètres, de part et d’autre de la tranchée, révélant l’ourlet brunâtre des lèvres de la terre. Un chœur d’aboiements s’éleva de la ville, mais les folken demeuraient silencieux, du moins pour l’instant. Eddie se doutait que bon nombre d’entre eux n’avaient même pas ouvert un œil. Le sommeil du juste… ou du soûlard.

— Mais ça n’a rien à voir avec Suze, pas vrai ?

— Pas directement, non.

— Et ce n’était pas le nôtre, sinon les dégâts auraient été bien pires. Tu ne crois pas ?

Roland opina de la tête.

Rosalita adressa à Jake un regard plein d’étonnement et d’effroi mêlés.

— Pas notre quoi, mon garçon ? De quoi parles-tu ? Ça n’était pas un tremblement de terre, voilà qui est certain !

— En effet, confirma Roland. C’était un tremblement de Rayon. L’un des Rayons qui tiennent la Tour — qui tiennent tout ensemble — vient de lâcher. De claquer, c’est tout.

Même à la lueur pâle des quatre scintilles qui vacillaient sous la galerie, Eddie vit le visage de Rosalita Munoz devenir blême. Elle se signa.

— Un Rayon ? Un des Rayons ? Grand non ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !

Eddie se surprit à repenser à un vieux scandale qui avait secoué le monde du base-ball. Dis-moi que c’est pas vrai, Joe.

— Je ne le peux pas, s’excusa Roland, parce que c’est bel et bien vrai.

— Et combien y en a-t-il, de ces Rayons ? demanda Callahan.

Roland jeta un œil en direction de Jake, puis hocha légèrement la tête : Récite ta leçon, Jake de New York — et sois sincère.

— Six Rayons, qui relient douze portails, annonça Jake. Ces douze portails se situent aux douze extrémités de la Terre. Roland, Eddie et Susannah ont réellement entamé leur quête au Portail de l’Ours, et ils m’ont récupéré entre ce portail et Lud.

L.

— Shardik, précisa Eddie, en contemplant les dernières étincelles qui embrasaient l’horizon, vers l’est. C’est le nom de l’ours.

— Oui, Shardik, acquiesça Jake. Nous nous trouvons donc sur le Rayon de l’Ours. Tous les Rayons se rejoignent à la Tour Sombre. Notre Rayon, de l’autre côté de la Tour…

Et sur ces paroles, il se tourna vers Roland et l’interrogea du regard. Lequel, à son tour, regarda Eddie Dean. Même maintenant, semblait-il, Roland n’avait pas achevé son enseignement de la Voie d’Eld.

Ou bien Eddie ne vit pas son regard, ou bien il choisit de l’ignorer, mais Roland ne se laissa pas désarçonner.

— Eddie ? murmura-t-il.