Stephen King: Le Chant de Susannah

Callahan finit par lever les yeux du livre qui l’absorbait tant.

— Pourquoi ça ?

— Parce que ce n’est pas son monde, répondit Roland. C’est celui de Susannah. Si elles ne trouvent pas le moyen de fonctionner ensemble, elles pourraient bien mourir ensemble.

Henchick et Cantab retournèrent au Sentier Rouge, tout d’abord pour rendre compte de la journée aux anciens qui s’étaient réunis (exclusivement entre hommes), puis pour les informer du paiement attendu pour ce travail. Roland rentra avec Rosa chez elle. Sa maisonnette se tenait en haut de la colline, surplombant un cabanon autrefois ravissant et aujourd’hui presque en ruine. À l’intérieur de ce cabanon, montant inutilement la garde, reposaient les restes d’Andy le Robot Messager (Nombreuses Autres Fonctions). Rosalita déshabilla Roland, lentement et complètement. Lorsqu’il fut nu comme un ver, elle s’allongea sur son lit à ses côtés et le massa avec des huiles spéciales : de l’huile-de-chat pour ses douleurs articulaires, et un mélange plus épais et légèrement parfumé pour ses parties plus sensibles. Ils firent l’amour. Ils jouirent en même temps (par un caprice de la physiologie que les idiots ont tendance à prendre pour un signe du destin), dans le crépitement des pétards qui éclataient dans la grand-rue de La Calla et les cris tapageurs des folken , dont la plupart étaient déjà plus qu’éméchés, à en juger par leurs voix.

— Dors, lui dit-elle. Demain je ne te verrai plus. Ni moi, ni Eisenhart, ni Overholser, ni personne de La Calla.

— Tu as le don de vision, alors ? demanda Roland.

Il se sentait détendu, et même amusé ; pourtant, même alors qu’il se trouvait au plus profond de sa chaleur à elle et au plus fort de ses va-et-vient, l’ombre de Susannah n’avait pas cessé une seconde de le tourmenter : un membre de son ka-tet , perdu. Même s’il n’y avait eu que ça à déplorer, ç’aurait suffi à le priver de sommeil et de tranquillité.

— Non, répondit-elle, mais il m’arrive d’avoir des sentiments de temps en temps, comme n’importe quelle femme, particulièrement quand son homme s’apprête à plier bagage.

— C’est ce que je suis, pour toi ? Ton homme ?

Le regard de Rosalita était à la fois timide et déterminé.

— Pendant le peu de temps que tu as passé ici, si fait, c’est ainsi que j’ai aimé te considérer. Me donnerais-tu tort, Roland ?

Il secoua immédiatement la tête. C’était bon d’être à nouveau l’homme d’une femme, même pour très peu de temps.

Elle vit qu’il était sincère, et son expression s’adoucit. Elle se mit à caresser la joue maigre du Pistolero.

— C’était une heureuse rencontre que la nôtre, n’est-ce pas, Roland ? Une heureuse rencontre à La Calla.

— Si fait, gente dame.

Elle toucha ce qui restait de sa main droite, puis s’attarda sur sa hanche droite.

— Et ces douleurs ?

À elle, il ne pouvait pas mentir.

— Abominables.

Elle hocha la tête, puis lui prit la main gauche, celle qu’il avait réussi à garder hors de portée des homarstruosités.

— Et celle-là ?

— Elle va bien, répondit-il.

Mais ce disant, il éprouva un violent élancement. Une douleur embusquée. Attendant son heure. Ce que Rosalita appelait l’arthrite sèche.

— Roland ! l’interpella-t-elle.

— Si fait ?

Elle posa sur lui son regard calme. Elle tenait toujours la main gauche du Pistolero dans la sienne, la caressant, en sondant les secrets.

— Achève ta tâche avant qu’elle ne t’achève.

— C’est ton conseil ?

— Si fait, mon trésor. Avant qu’elle ne t’achève.

Eddie était assis sous la galerie derrière le presbytère quand vint minuit, et qu’entra dans l’histoire ce que les gens du cru appelleraient désormais le Jour de la Bataille de la Route de l’Est (après quoi, il entrerait dans le mythe, à supposer que le monde survive assez longtemps pour le permettre). En ville, les échos de la fête avaient gagné en force et en fièvre, au point qu’Eddie en était venu à se demander s’ils n’allaient pas mettre le feu à la grand-rue tout entière. S’il s’en souciait ? Pas une seconde, merci beaucoup, mais je vous en prie. Tandis que Roland, Susannah, Jake, Eddie et ces trois femmes — les Sœurs d’Oriza, comme elles se faisaient appeler — tenaient tête aux Loups, le reste des folken de La Calla était allé se tapir en ville ou dans les rizières au bord de la rivière. Pourtant, dans dix ans — peut-être même cinq ! — , ils se remémoreraient entre eux ces heures où ils s’étaient surpassés, en ce jour d’automne, tous unis autour des pistoleros.

Ce n’était pas juste, et une partie de lui savait que ce n’était pas juste, mais de toute sa vie il ne s’était jamais senti aussi impuissant, aussi perdu et donc aussi mesquin. Il s’entraînait à ne pas songer à Susannah, à ne pas se demander où elle se trouvait et si elle avait déjà accouché de ce démon, mais il se retrouvait à penser à elle, quoi qu’il arrive. Elle était repartie pour New York, ça au moins, il en était certain. Mais quand ? Les gens se déplaçaient-ils dans des fiacres, à la lueur des becs de gaz, ou bien dans des taxis antigravitationnels à réaction, conduits par des robots tout droit sortis de chez North Central Positronics ?

Est-elle seulement encore en vie ?

S’il avait pu, il se serait extirpé de ces pensées, mais l’esprit pouvait être si cruel… Il la voyait, dans le caniveau quelque part dans Alphabet City, avec une croix gammée creusée dans la chair de son front, et autour du cou une pancarte portant l’inscription : DE LA PART DE TES AMIS DE LA VILLE D’OXFORD.

Derrière lui, la porte de la cuisine du presbytère s’ouvrit. Il entendit le doux claquement de pieds nus (son ouïe s’était singulièrement aiguisée, comme tout le reste de sa panoplie de tueur) et le cliquetis des griffes. Jake et Ote.

Le garçon vint s’asseoir à ses côtés, dans le rocking-chair de Callahan. Il était encore habillé, et portait son crampon de débardeur. Dans lequel Eddie aperçut le Ruger que le jeune garçon avait volé à son père, le jour où il avait fugué de chez lui. Aujourd’hui il avait fait couler… pas le sang, en tout cas. Pas encore. De l’huile ? Eddie eut un petit sourire. Sans une pointe d’humour.

— On n’arrive pas à dormir, Jake ?

— Ake, acquiesça Ote en s’écroulant aux pieds du garçon, et en posant le museau entre ses pattes, contre le plancher.

— Non, répondit le garçon. Je pensais à Susannah.

Il marqua une pause, puis ajouta :

— Et à Benny.

Eddie savait que c’était normal, car l’enfant avait vu son ami exploser littéralement sous ses yeux. Bien sûr qu’il pensait à lui, pourtant Eddie ne put s’empêcher de ressentir un sursaut amer de jalousie, comme si toute l’attention de Jake avait dû être consacrée à la femme d’Eddie Dean.

— Ce gamin, Tavery, dit Jake, c’est sa faute. Il a paniqué. Il s’est mis à courir. Il s’est cassé la cheville. Sans lui, Benny serait encore vivant.

Et, à voix très basse — d’une manière qui aurait fendu le cœur du garçon en question s’il l’avait entendu, Eddie en était certain —, il ajouta :

— Ce… putain de… Frank Tavery.

Eddie tendit une main qui ne se voulait pas réconfortante, et caressa la tête du garçon. Il avait les cheveux longs. Il aurait eu besoin d’un shampooing. Bon Dieu, il aurait eu besoin d’une bonne coupe. Il lui aurait fallu une mère derrière lui, pour s’occuper de ça. Plus de mère, à présent, pas pour Jake. Et il se produisit un petit miracle : prodiguer du réconfort réchauffa un peu le cœur d’Eddie. Pas beaucoup, mais un peu quand même.