Stephen King - Le Chant de Susannah

— Ouais, ça va.

Callahan hocha la tête et fit passer son gunna de l’épaule gauche à la droite (son gunna, le pauvre balluchon d’un homme de la ville peu convaincu lui-même qu’il va réellement quelque part).

— Et que se passera-t-il quand nous arriverons à la grotte ? Si nous arrivons à la grotte ? Jake secoua la tête. Il n’en savait rien.

Le sentier était en bon état. Une grosse quantité de cailloux s’était effondrée avec la secousse, et la progression fut difficile pour les hommes portant les cercs, mais en un sens, la voie était plus praticable qu’auparavant. Le tremblement de terre avait délogé le rocher géant qui obstruait le passage, non loin du sommet. Eddie se pencha pour jeter un œil et l’aperçut au loin, en contrebas, brisé en deux. Le centre en était constitué de matière plus légère et scintillante, qui donnait au rocher l’air du plus gros œuf dur du monde.

La grotte était toujours là, même si un gros tas d’astragale en bloquait l’accès. Eddie se joignit aux quelques jeunes Manni qui dégageaient la voie, faisant voler par-dessus bord des éclats de schiste argileux (dans lesquels miroitaient çà et là des rubis, comme des gouttes de sang). En apercevant enfin l’entrée de la grotte, Eddie sentit se desserrer un peu le poing refermé sur son cœur, mais le silence qui régnait à l’intérieur ne lui inspira rien de bon, alors que tout ce bavardage infernal l’avait presque rendu fou, au cours de sa dernière visite. Depuis les profondeurs du gouffre montait la plainte stridente d’un courant d’air, rien de plus. Où était son frère, Henry ? Normalement, Henry aurait dû être en train de répéter pour la énième fois que les « messieurs » de Balazar l’avaient tué, et que tout ça, c’était la faute d’Eddie. Et où était sa Ma, donnant raison à Henry (d’une voix tout aussi geignarde) ? Où était Margaret Eisenhart, se plaignant auprès d’Henchick, son grand-père, d’avoir été marquée du fer rouge des « oublieux », puis abandonnée par les siens ? Bien avant de devenir la Grotte de la Porte, cet endroit avait été la Grotte des Voix, pourtant les voix s’étaient tues. Quant à la porte, elle avait l’air… stupide fut le premier mot qui vint à l’esprit d’Eddie. Le second fut dérisoire. Il fut un temps où tout dans cette grotte provenait des voix d’en dessous ; et ce qui l’avait rendue si effroyable et si mystérieuse, c’était cette boule de cristal — la Treizième Noire — qui était arrivée à La Calla par cette porte.

Mais à présent qu’elle est repartie par cette même voie, ce n’est plus qu’une vieille porte qui ne…

Eddie essaya de museler cette pensée, mais n’y parvint pas.

— … qui ne mène plus nulle part.

Dégoûté par ce flot soudain de larmes qui lui montaient aux yeux, mais incapable de le refouler, il se retourna vers Henchick.

— Il ne reste aucune magie, ici, dit-il, d’une voix harassée de désespoir. Il n’y a plus rien derrière cette putain de porte, rien d’autre que l’air rance et les pierres effondrées. Vous êtes un idiot, et j’en suis un autre.

On entendit des exclamations de stupéfaction, pourtant Henchick posa sur Eddie un regard qui pétillait presque.

— Lewis, Thonnie ! lança-t-il sur un ton presque jovial. Apportez-moi le cerc de Branni.

Deux jeunes gaillards portant le bouc et des cheveux longs tirés en arrière s’avancèrent, portant un coffre de bois de fer d’environ un mètre cinquante de long, et très lourd, vu la façon dont ils tenaient les montants en bois. Ils le posèrent aux pieds d’Henchick.

— Ouvrez-le, Eddie de New York.

Thonnie et Lewis le dévisagèrent, l’air interrogateur et un peu effrayé. Eddie constata que les Manni plus âgés le considéraient avec une sorte d’avidité. Il devait falloir quelques années, pour se retrouver pleinement investi de cette somptueuse étrangeté si propre aux Manni : avec le temps, Lewis et Thonnie en seraient finalement dotés, mais pour l’instant ils n’en étaient encore qu’au stade du bizarre.

Henchick hocha la tête avec un soupçon d’impatience. Eddie se baissa pour ouvrir le coffre. Ce qui ne fut pas difficile. Il n’était pas verrouillé. À l’intérieur se trouvait un morceau de soie. Henchick l’ôta d’un geste emphatique de magicien, révélant un pendule de plomb au bout d’une chaîne. L’objet rappela à Eddie une toupie ancienne pour bébé et il était loin d’être aussi gros qu’il l’avait pensé. Il devait mesurer à peine quarante centimètres, depuis la pointe jusqu’à la partie ventrue, taillé dans un bois jaunâtre à l’air graisseux. Il pendait au bout d’une chaîne en argent enroulée autour d’une cheville en cristal, vissée dans le couvercle du cerc.

— Sortez-le, suggéra Henchick.

Et lorsque Eddie adressa un regard à Roland, la moustache blanche du vieil homme s’écarta et dévoila une série de dents étincelantes parfaitement alignées en un sourire d’un cynisme stupéfiant.

— Pourquoi regardes-tu ton dinh, jeune pleurnichard ? La magie a disparu de cet endroit, tu l’as dit toi-même ! Et tu dois bien le savoir, n’est-il pas ?… tu dois bien avoir dans les… disons… vingt-cinq ans ?

Il y eut de petits gloussements en provenance des Manni assez proches pour avoir entendu cette pique… et dont plusieurs n’avaient pas vingt-cinq ans eux-mêmes.

Fou de rage contre ce vieux salaud — et contre lui-même, aussi —, Eddie tendit la main vers le coffre. Henchick la lui attrapa.

— Ne touche pas le pendule lui-même. Pas si tu veux garder tes couilles d’un côté et ta merde de l’autre. Par la chaîne, tu intuites ?

Eddie faillit bien s’emparer quand même du pendule — il s’était déjà ridiculisé aux yeux de ces gens, il ne voyait vraiment aucune raison de ne pas finir le boulot — mais en croisant le regard gris et profond de Jake, il changea d’avis. Le vent soufflait fort autour d’eux, glaçant la sueur qui formait un voile sur sa peau, le faisant frissonner. Eddie se pencha de nouveau vers le coffre, saisit la chaîne et la déroula avec précaution.

— Sortez-le, fit Henchick.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

Henchick hocha la tête, comme si Eddie se décidait enfin à dire des choses sensées.

— C’est ce qu’on va voir. Soulevez-le.

Eddie s’exécuta. Vu l’effort que les deux jeunes gaillards avaient dû produire pour porter le coffre, il fut stupéfait de trouver le pendule si léger. Il eut l’impression de soulever une plume qu’on aurait attachée au bout d’une fine chaîne d’un mètre cinquante de long. Il enroula la chaîne autour de ses doigts et leva la main à hauteur de ses yeux. Il avait un peu l’air d’un marionnettiste sur le point de commencer son spectacle.

Eddie était à deux doigts de demander encore une fois à Henchick ce qu’il était censé se passer, quand le pendule se mit à osciller lentement d’avant en arrière, décrivant de petits arcs de cercle.

— Ce n’est pas moi qui fais ça, dit le jeune homme. Du moins, je ne crois pas. Ce doit être le vent.

— Je ne vois pas comment, intervint Callahan. Aucune chance que…

— Chut ! lança Cantab en lançant un regard tellement sévère que Callahan se tut effectivement.

Eddie se tenait debout devant l’entrée de la grotte, avec à ses pieds tout le pays des arroyos et la plus grande partie de Calla Bryn Sturgis. Au loin, nimbée de bleu-gris et plongée dans ses songes, s’étendait la forêt qu’ils avaient traversée pour arriver jusqu’ici — dernier vestige de l’Entre-Deux-Mondes, où ils ne retourneraient jamais. Le vent soufflait en rafales, lui soulevant les cheveux du front et les plaquant en arrière, et soudain il entendit comme un bourdonnement.