Stephen King: La clé des vents

Il partit d’un rire étouffé et poussa les portes battantes, Jamie et moi sur ses talons.

Les clients déjà présents avaient battu en retraite jusqu’aux tables de jeu, abandonnant le comptoir aux salés. Snip et Canfield encadraient ces derniers ; Kellin Frye se tenait adossé à un mur, les bras croisés sur sa veste en peau de mouton. Il y avait un étage — où je devinai la présence d’alcôves — et son balcon était envahi de dames peu avenantes qui fixaient les mineurs d’un air intrigué.

— Les gars ! dit Peavy. Tournez-vous face à moi !

Ils obtempérèrent. Pour eux, le shérif n’était qu’un contremaître d’un genre spécial. Quelques-uns tenaient encore leur verre, mais la majorité l’avait déjà vidé. Ils semblaient un peu plus animés à présent, l’alcool ayant rougi leurs joues éprouvées par le vent corrosif.

— Voici ce que vous allez faire, reprit Peavy. Asseyez-vous sur le comptoir, tous jusqu’au dernier, et retirez vos bottes qu’on puisse vous examiner les pieds.

On entendit monter des grognements mécontents.

— Si vous voulez savoir qui a séjourné au pénitencier de Beelie, il suffit de le demander, lança un type à la barbe grise. Je suis du nombre et je n’en ai pas honte. Mon crime, c’est d’avoir volé du pain pour ma vieille et pour nos deux bébés. Ça leur a pas servi à grand-chose d’ailleurs : ils sont morts tous les deux.

— Et si on n’en a pas envie ? demanda un salé plus jeune. Qu’est-ce que vous allez faire ? Ces deux blancs-becs vont nous descendre ? Ça me dérangerait pas trop. Au moins, je serais plus obligé de redescendre dans le trou.

Cette remarque suscita des murmures d’assentiment. J’entendis des mots qui ressemblaient à feu vert.

Peavy m’agrippa par le bras pour que je m’avance.

— C’est grâce à ce blanc-bec que vous bénéficiez d’un jour de repos et d’un coup à boire. Alors de quoi avez-vous peur, si vous n’êtes pas celui que nous recherchons ?

Celui qui lui répondit avait à peine mon âge.

— Nous avons toujours peur, sai shérif.

C’était là une vérité que les salés n’aimaient sans doute pas entendre, car un silence total se fit dans la salle. Le vent gémissait au-dehors. Le sable en criblant les murs sonnait comme la grêle.

— Écoutez-moi, les gars, dit Peavy. Les deux pistoleros que voici pourraient dégainer et vous obliger à obéir, mais je ne le souhaite pas et ce ne sera sûrement pas nécessaire. En comptant les victimes du ranch Jefferson, ce monstre a tué plus de trois douzaines de personnes à Debaria. Et trois femmes ont péri au Jefferson. (Un temps.) Pardon, je me trompe. Une femme et deux jeunes filles. Je sais qu’on vous mène la vie dure et que vous n’avez rien à gagner en nous rendant service, mais je vous demande quand même de le faire. Et pourquoi hésiteriez-vous ? Après tout, un seul d’entre vous a quelque chose à cacher.

— Et puis merde, fit l’homme à la barbe grise.

Il se hissa des deux mains sur le comptoir. Ce devait être le doyen de l’équipe, car tous les autres l’imitèrent illico. Je les surveillai pour voir si l’un d’eux hésitait, mais sans rien remarquer. Une fois l’obstacle levé, ils prirent la chose à la blague. Il y eut bientôt vingt et un salés assis en rang d’oignon et il plut des bottes sur le sol couvert de sciure. Par les dieux ! aujourd’hui encore, j’ai le fumet de leurs pieds dans les narines.

— Oh là là ! moi, j’ai eu ma dose, dit l’une des putes, et je vis ces dames battre en retraite dans un froufrou général.

Le barman déserta son poste en se pinçant le nez et rejoignit à son tour les tables de jeu. Ça m’aurait étonné que le Café Racey ait fait des affaires ce soir-là ; la puanteur montant des mineurs aurait coupé l’appétit à n’importe qui.

— Relevez vos pantalons, que je voie vos chevilles, ordonna le shérif.

À présent qu’ils étaient pieds nus, les mineurs obéirent sans rechigner. Je m’avançai vers eux.

— Ceux que je désigne, descendez et allez vous placer contre le mur. Vous pouvez récupérer vos bottes, mais inutile de les rechausser. On vous demandera seulement de traverser la rue et vous n’en avez pas besoin pour le faire.

Je passai en revue les pieds tendus vers moi, d’une maigreur effrayante et, pour les plus âgés, parcourus de veines gonflées et purpurines.

— Vous… vous… vous…

En tout, ils étaient dix à présenter autour des chevilles le cercle bleu caractéristique des anciens forçats. Jamie s’approcha d’eux.

S’il ne dégaina pas ses six-coups, il passa les pouces à son ceinturon, les mains suffisamment près des crosses pour se faire comprendre.

— Barman, dis-je. Servez un autre verre aux hommes qui restent. Les intéressés lancèrent des vivats et remirent leurs bottes.

— Et nous ? demanda l’homme à la barbe grise.

L’anneau tatoué sur sa cheville avait viré au bleu pâle. Ses pieds nus étaient aussi noueux que les racines d’un arbre. Comment il arrivait encore à marcher — sans parler de trimer —, cela me dépassait.

— Neuf d’entre vous auront droit à une double ration, déclarai-je, les mettant aussitôt de belle humeur. Le dixième aura droit à autre chose.

— Pour lui, ce sera la corde, renchérit d’une voix sourde Canfield du Jefferson. Et après ce que j’ai vu au ranch, j’espère qu’il dansera au bout un long moment.

Laissant Snip et Canfield surveiller les onze salés restant au saloon, nous avons escorté les dix autres jusqu’au bureau du shérif. Le doyen ouvrait la marche d’un bon pas, en dépit de ses pieds difformes. Le ciel se parait d’une lueur jaune comme je n’en avais jamais vu et il ne tarderait pas à faire nuit. Le vent soufflait de plus belle et la poussière avec lui. J’espérais que l’un des mineurs tenterait de s’enfuir — cela aurait épargné une nouvelle épreuve au petit garçon dans sa cellule —, mais mes espoirs furent déçus.

Jamie se rapprocha de moi.

— Si notre homme est parmi eux, il espère sûrement que le gamin n’a vu que ses chevilles. Il va tenter sa chance, Roland.

— Je sais. Et comme le gamin n’a rien vu de plus, peut-être que notre homme va s’en tirer.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— On les enferme tous et on attend que l’un d’entre eux se transforme.

— Et s’il n’est pas l’esclave de sa malédiction ? Et s’il peut empêcher sa transformation ?

— Alors, je ne sais pas ce qu’on fera.

Wegg avait entamé une partie de Surveille-Moi avec Pickens et Strother — un penny le point, la relance à trois. Je tapai du poing sur la table, éparpillant les allumettes qui leur servaient de jetons.

— Wegg, vous accompagnerez le shérif quand il escortera ces hommes dans la prison. Laissez-moi quelques minutes. Encore un détail à régler.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la prison ? demanda Wegg.

Il contemplait les allumettes d’un air navré. Sans doute était-il en train de gagner.

— Le gamin, je suppose ? ajouta-t-il.

— Le gamin, oui, et la fin de cette triste histoire, répondis-je avec une assurance que j’étais loin de ressentir.

Je pris le doyen par le coude — tout doux — et l’entraînai un peu à l’écart.

— Quel est votre nom, sai ?

— Steg Luka. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous croyez que c’est moi ?

— Non, dis-je. (Et je disais vrai. Sans savoir pourquoi, j’en étais sûr.) Mais si vous savez qui est notre homme — si même vous n’avez que des soupçons —, vous devriez me le dire. Il y a près de nous un petit garçon terrifié que j’ai dû enfermer pour le protéger. Il a vu son père se faire massacrer par une créature ressemblant à un ours monstrueux et je préférerais lui épargner de nouvelles épreuves. C’est un brave petit gars.