Stephen King: La clé des vents

Il réfléchit quelques instants puis m’agrippa par le coude à son tour… d’une poigne d’acier, me sembla-t-il. Il m’attira dans un coin de la pièce.

— Je ne peux accuser personne, pistolero, car nous sommes tous descendus là-bas, au fond de la couche, et nous l’avons tous vu.

— Qu’avez-vous vu ?

— Une brèche dans le sel, et un feu vert derrière. Il ne cesse de gagner et de perdre en éclat. Comme un cœur qui bat. Et… et il parle à votre visage.

— Je ne comprends pas.

— Et moi pas davantage. Tout ce que je sais, c’est qu’on l’a tous vu et qu’on l’a tous senti. Il parle à votre visage et vous invite à le rejoindre. Et c’est tout amer.

— Le feu ou la voix ?

— Les deux. C’est un truc des Anciens, j’en suis sûr, et c’est un truc nocif. On en a parlé à Banderly — c’est notre contremaître —, et il est descendu à son tour. Pour voir ça par lui-même. Pour sentir ça par lui-même. Mais allait-il interdire la couche pour autant ? Mon cul, oui. Ce n’est pas lui qui décide, et son patron sait qu’il reste une piche de sel à récolter. Alors il a pris quelques gars et leur a fait combler la brèche avec des pierres. Je le sais, vu que j’en étais. Mais un bouchon comme ça, ça peut se déboucher. Et je vous parie que quelqu’un l’a fait. Les pierres ne sont plus disposées comme avant. Quelqu’un a franchi la brèche, pistolero, et ce qui est tapi de l’autre côté… l’a transformé.

— Mais vous ne savez pas qui c’est.

Luka fit non de la tête.

— Tout ce que je peux dire, c’est que ça s’est passé entre minuit et six heures du matin, quand tout était calme.

— D’accord, allez rejoindre vos camarades, et je vous dis grand merci. On vous servira bientôt à boire et vous l’avez bien mérité.

Sauf que sai Luka ne devait plus jamais boire une seule goutte. On n’est sûr de rien, pas vrai ?

Je passai les salés en revue. Luka était le plus vieux, et de loin. La plupart d’entre eux étaient entre deux âges, deux ou trois étaient encore jeunes. Ils semblaient excités plutôt que terrifiés, ce que je comprenais sans peine ; on leur avait offert un coup à boire pour les amadouer, ce qui les changeait de leur bagne quotidien. Aucun d’eux ne semblait avoir quelque chose à se reprocher. Tous ressemblaient à ce qu’ils étaient : des mineurs travaillant dans une exploitation qui périclitait au terminus de la voie ferrée.

— Jamie, dis-je. J’ai à te parler.

Il me rejoignit et je l’entraînai jusqu’à la porte. Puis je lui glissai un mot à l’oreille, lui recommandant de faire vite. Un signe de tête, et il ressortit dans l’après-midi tempétueux. Ou peut-être que c’était déjà le soir.

— Où il va comme ça ? demanda Wegg.

— Ce n’est pas votre affaire, lui dis-je, puis je me tournai vers les hommes aux chevilles tatouées. Veuillez vous mettre en rang. Du plus âgé au plus jeune.

— Hé ! je sais même pas quel est mon âge ! dit un homme au crâne dégarni, porteur d’une montre-bracelet tenant par un bout de ficelle. Quelques autres s’esclaffèrent en opinant.

— Faites pour le mieux, dis-je.

Leur âge ne m’intéressait en rien, mais la manœuvre leur prit quelque temps, ce qui était le but recherché. Si le maréchal-ferrant avait tenu parole, tout irait bien. Sinon, il me faudrait improviser. Un pistolero incapable d’improviser est promis à une courte vie.

Les mineurs s’agitèrent dans tous les sens, évoquant des enfants jouant aux chaises musicales, jusqu’à réussir à se ranger en fonction de leur âge — ou à peu près. Le premier, Luka, se tenait devant la porte de la prison, le dernier — celui qui avait affirmé que les salés avaient toujours peur — devant celle donnant sur la rue. Le type à la montre occupait la position du milieu.

— Shérif, vous voulez bien relever leurs noms ? demandai-je. Il faut que j’aille parler au petit Streeter.

Billy se tenait derrière les barreaux de la cellule de dégrisement. Il avait entendu notre palabre et semblait terrorisé.

— Il est ici ? demanda-t-il. Le garou ?

— Je le pense, mais il n’y a aucun moyen d’en être sûr.

— J’ai peur, sai .

— Je ne t’en veux pas. Mais ta cellule est verrouillée et ses barreaux sont en bon acier. Il ne peut pas te toucher, Bill.

— Vous ne l’avez pas vu quand il s’est transformé en ours.

Billy avait les yeux exorbités, fixes, vitreux. J’ai vu des hommes avec des yeux comme ça quand on venait de les cogner. Juste avant que leurs jambes ne les trahissent. Dehors, le vent poussa un hurlement suraigu en frôlant le toit de la prison.

— Tim Bravecœur avait peur, lui aussi, déclarai-je. Mais il est quand même allé de l’avant. J’attends que tu fasses de même.

— Vous serez là ?

— Si fait. Ainsi que Jamie, mon ka-mi .

Comme s’il m’avait entendu, Jamie poussa la porte donnant sur le bureau et entra en époussetant sa chemise. Le voir arriver me réjouit. L’odeur de pieds sales qui l’accompagnait un peu moins.

— Tu l’as ? demandai-je.

— Oui. Il venait juste de finir. Elle est jolie. Et voici la liste de noms. Il me tendit les deux objets.

— Tu es prêt, fiston ? demanda-t-il à Billy.

— Je crois bien. Je vais faire semblant d’être Tim Bravecœur. Jamie acquiesça d’un air grave.

— C’est une très bonne idée. Puisses-tu surmonter l’épreuve.

Une violente bourrasque secoua le bâtiment. Une nuée de poussière s’engouffra par la fenêtre de la cellule de dégrisement. Et de nouveau cet horrible hurlement. L’obscurité montait. Peut-être serait-il moins risqué, songeai-je, d’enfermer les dix salés et de remettre la suite des opérations au lendemain, mais neuf d’entre eux étaient innocents. Aussi innocents que le garçon. Non, autant en finir vite. Si tant est que ce soit possible.

— Entends-moi bien, Billy. Je vais les faire entrer l’un après l’autre. Peut-être qu’il ne se passera rien.

— D… d’accord, dit-il d’une voix blanche.

— Tu veux boire un peu d’eau d’abord ? Ou bien aller pisser ?

— Ça ira, dit-il — sauf que, bien sûr, ça n’allait pas très fort. Sai ? Combien sont-ils à avoir des anneaux bleus aux chevilles ?

— Ils en ont tous.

— Mais alors…

— Ils ne savent pas exactement ce que tu as vu. Regarde-les bien quand ils défileront devant toi. Et ne t’approche pas trop des barreaux, d’accord ?

Reste hors de portée, voulais-je lui faire comprendre, mais je ne souhaitais pas l’affoler davantage.

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Rien. Sauf si tu vois quelque chose qui te rafraîchit la mémoire. (J’avais peu d’espoir que cela se produise.) Fais-les entrer, Jamie. Le shérif Peavy en tête de cortège et Wegg en queue.

Il acquiesça et s’en fut. Billy tendit la main entre les barreaux. L’espace d’un instant, je la regardai sans comprendre. Puis je l’étreignis brièvement.

— Maintenant, recule, Billy. Et rappelle-toi le visage de ton père. Il te regarde depuis la clairière.

Il obéit. Je parcourus la liste du regard, y découvrant des noms (probablement écorchés) qui ne signifiaient rien pour moi, tandis que ma main droite caressait la crosse de mon revolver. Dans son barillet était logée une balle un peu spéciale. À en croire Vannay, il n’existait qu’un seul moyen de tuer un garou : avec un projectile en métal sacré. J’avais payé le maréchal-ferrant en or, mais la balle qu’il m’avait forgée — celle que frapperait mon percuteur — était en argent massif. Peut-être que ça marcherait.

Sinon, le plomb suivrait.