Stephen King: La clé des vents

Jamie fit non de la tête.

— Pas moi, dit Peavy, cette saleté est sûrement hantée. Allez-y, Roland, si je puis me permettre de vous appeler ainsi.

— Je vous en prie, dis-je.

Je craquai l’allumette et la lâchai. Nous sommes restés là jusqu’à ce que la dépouille du garou de Debaria se soit réduite à une carcasse calcinée. La montre n’était plus qu’une masse noire au sein des cendres.

Le lendemain matin, Jamie et moi avons rassemblé une équipe — les volontaires ne manquaient pas — pour aller faire un tour sur la voie ferrée. Une fois rendus, il nous a fallu à peine deux heures pour remettre Tit-Teuf sur les rails. Travis, le mécano, dirigeait les opérations et je me fis quantité d’amis en promettant aux ouvriers un dîner au Café Racey et une tournée au Coup de Poisse.

Ce soir-là, il y aurait fête en ville, avec Jamie et moi-même comme invités d’honneur. Le genre de corvée dont je me serais bien passé — j’étais impatient de rentrer à la maison et je détestais la foule —, mais cela faisait partie de mon boulot. Et puis il y aurait des femmes, et même de jolies femmes. Cela ne me déplaisait pas, et à Jamie encore moins. Il avait beaucoup à apprendre sur les femmes, et comme lieu d’apprentissage, Debaria en valait bien un autre.

Sous nos yeux, Tit-Teuf a démarré pour se diriger lentement dans la direction qu’il devait prendre, à savoir celle de Gilead.

— Est-ce qu’on s’arrête à Sérénité avant d’aller en ville ? demanda Jamie. Pour savoir si elles accepteront de prendre le garçon ?

— Si fait. Et la mère supérieure a quelque chose pour moi, m’a-t-elle dit.

— Tu sais ce que c’est ?

Je fis non de la tête.

Everlynne, cette montagne mouvante, se précipita vers nous dans la cour de Sérénité, les bras grands ouverts. Je faillis m’enfuir en courant ; j’aurais cru me trouver face à un des gros camions des antiques champs pétrolifères de Kuna.

Plutôt que de nous renverser, elle nous enveloppa tous deux dans son étreinte. Son arôme était des plus suave : un mélange de cannelle, de thym et de gâteau bien chaud. Elle embrassa Jamie sur la joue — il en rougit. Puis elle m’embrassa sur les lèvres. L’espace d’un instant, nous nous sommes abîmés dans les volutes de ses habits, à l’ombre de sa capuche de soie. Puis elle s’écarta de nous, le visage rayonnant.

— Quel service vous avez rendu à cette ville ! Et nous vous disons grand merci !

Je souris.

— Sai Everlynne, vous êtes trop aimable.

— Au contraire ! Vous restez déjeuner ici, n’est-ce pas ? Et vous prendrez bien un peu de vin doux. C’est surtout ce soir qu’il coulera à flots, je n’en doute pas. (Elle gratifia Jamie d’un regard malicieux.) Mais veillez à ne pas porter trop de toasts ; l’alcool réjouit le cœur de l’homme, mais lui affaiblit la chair et lui brouille la mémoire, le privant de souvenirs qu’il aurait préféré conserver.

Elle marqua une pause puis se fendit d’un sourire entendu qui n’avait paradoxalement rien de choquant.

— Encore que… pas toujours.

Jamie vira au rouge pivoine, mais ne dit rien.

— Nous vous avons vus arriver, reprit Everlynne, et il y a ici quelqu’un qui tient à vous remercier.

Elle s’écarta et apparut alors la petite sœur de Sérénité dénommée Fortuna. Sa tête était toujours enveloppée de bandages, mais elle avait l’air moins éprouvée et la partie visible de son visage rayonnait de bonheur et de soulagement. Elle s’avança d’un pas, timide.

— Je peux à nouveau dormir. Et, avec le temps, j’arriverai à passer une nuit sans cauchemars.

Elle souleva l’ourlet de sa robe grise et, à ma grande confusion, tomba à genoux devant nous.

— Sœur Fortuna, qui fut jadis Annie Clay, vous dit grand merci. C’est vrai pour nous toutes, mais pour moi cela vient du cœur.

Je la pris doucement par les épaules.

— Relève-toi, serve. Ne t’abaisse pas devant des gens comme nous.

Elle me fixa de ses yeux lumineux et me déposa un baiser sur la joue, avec la partie de sa bouche qui le pouvait encore. Puis elle partit à toutes jambes vers les cuisines, du moins le supposai-je. Des odeurs appétissantes montaient déjà de cette partie de l’hacienda .

Everlynne la regarda courir avec un sourire attendri, puis elle se tourna vers moi.

— Il y a un petit garçon… commençai-je.

— Bill Streeter, acquiesça-t-elle. Je connais son nom et son histoire. Nous n’allons jamais en ville, mais parfois la ville vient à nous. Sous la forme de gentils oiseaux qui nous gazouillent dans l’oreille, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je le vois très bien.

— Amenez-le demain, une fois que votre tête aura retrouvé son volume normal. Nous n’avons que des femmes ici, mais nous sommes ravies de recueillir les orphelins… du moins tant qu’ils n’ont pas encore de moustache. Quand un garçon grandit, la présence des femmes finit par le troubler et il vaut mieux l’éloigner d’ici. En attendant, nous lui apprendrons à lire, à écrire et à compter… s’il est assez gâche pour cela, bien entendu. Est-il assez gâche à ton avis, Roland, fils de Gabrielle ?

Comme il était étrange d’entendre invoquer le nom de ma mère — étrange, mais agréable.

— Je dirais qu’il est très gâche.

— Très bien. Et nous saurons où le placer quand viendra pour lui l’heure de nous quitter.

— Il aura son lopin et sa place, dis-je.

Everlynne s’esclaffa.

— Si fait, comme dans l’histoire de Tim Bravecœur. Et maintenant, nous allons rompre le pain, d’accord ? Et porter un toast au vin doux en l’honneur de vos prouesses, jeunes gens.

On a bu, on a mangé, et ce fut fort agréable. Quand les sœurs commencèrent à débarrasser les tables posées sur tréteaux, Everlynne me conduisit dans ses quartiers privés, qui se limitaient à une minuscule chambre et à un grand bureau où un chat dormait au soleil, avachi sur un tas de paperasses.

— Rares sont les hommes à être entrés ici, Roland. Sans doute connaissais-tu l’un d’eux. Il avait un visage blanc et des habits noirs. Vois-tu de qui je veux parler ?

— Marten Largecape, dis-je.

Les bons plats que j’avais avalés me retournèrent l’estomac. L’effet de la haine et de la jalousie, je suppose — et pas seulement parce qu’il avait mis des cornes à mon père.

— Il est venu la voir ?

— Il a exigé de la voir, mais je le lui ai interdit. Il n’a pas voulu partir tout de suite, mais j’ai brandi mon poignard et lui ai dit que notre arsenal ne se limitait pas à cela, si fait, et qu’il y avait parmi nous des femmes aptes au maniement des armes. J’ai évoqué notre tromblon. Je lui ai rappelé qu’il était au cœur de l’hacienda et qu’il n’avait pas d’ailes pour nous échapper. Il a fini par se résigner, mais avant cela il m’a jeté un sort, et à ce lieu aussi. (Elle hésita, caressa le chat puis se tourna vers moi.) Pendant un temps, j’ai cru que le garou était son œuvre.

— Je ne le pense pas.

— Moi non plus, plus maintenant, mais nous n’en aurons jamais la certitude, pas vrai ? (Le chat tenta de grimper sur son vaste giron et elle le chassa d’un geste.) Il y a une chose dont je suis sûre : il lui a parlé la nuit venue, mais que ce soit par le judas de sa cellule ou au cœur de ses rêves troublés, nul ne le saura jamais. C’est un secret que la pauvre femme a emporté avec elle dans la clairière.

Je ne répondis pas. Quand on est bouleversé comme je l’étais, mieux vaut garder le silence.

— Dame ta mère nous a quittées peu après que nous avons chassé ce Largecape. Elle avait un devoir à accomplir, nous a-t-elle dit, et aussi des choses à expier. Elle nous a prévenues que son fils viendrait nous voir. Je lui ai demandé comment elle le savait et elle m’a répondu : « Le ka est une roue et il tourne toujours. » Elle a laissé ceci pour toi.