Stephen King: La clé des vents

— Va prendre ton poste. Et si tu vois quelqu’un tenter de filer en douce, donne l’alerte. N’aie pas peur de crier, il faut qu’on t’entende malgré cette saleté de vent.

Arn et Vikka gagnèrent la ruelle située derrière le Coup de Poisse . Les salés ne leur prêtèrent aucune attention ; ils n’avaient d’yeux que pour les portes battantes les séparant de la gnôle promise.

— Les gars ! m’écriai-je. (Et, lorsqu’ils se tournèrent vers moi :) Préparez-vous à lever le coude !

Poussant des cris de joie, ils se dirigèrent vers le saloon. Mais en marchant plutôt qu’en courant, et toujours en rang par deux. Ils étaient bien dressés. La vie de mineur devait être une vie d’esclave, songeai-je, et je me félicitai que le ka m’ait réservé un autre destin… quoique je me sois demandé par la suite s’il y avait une différence entre l’esclavage de la mine et celui du revolver. Réflexion faite, la réponse est oui. J’ai toujours pu regarder le ciel et j’en remercie Gan, l’Homme Jésus et tous les autres dieux. Oui, je leur dis un grand merci.

Je fis signe à Jamie, au shérif Peavy et au dénommé Wegg de me suivre de l’autre côté de la rue. Nous nous trouvions sous l’avant-toit protégeant le bureau du shérif. Strother et Pickens, les deux adjoints minables, encombraient le seuil et nous regardaient bouche bée.

— Retournez à l’intérieur, leur dis-je.

— On n’a pas d’ordres à recevoir de vous, répliqua Pickens, plein de mépris à présent que son chef était de retour.

— Faites ce qu’il dit et fermez la porte, lança Peavy. Vous n’avez pas encore compris qui dirigeait les opérations, bande de crétins ?

Ils se retirèrent en nous gratifiant d’un ultime regard mauvais, Pickens pour moi et Strother pour Jamie. La porte en se refermant fit trembler la vitre. On est restés un moment sans rien dire, tous les quatre, à regarder les nuages de poussière envahir la grand-rue, si opaques et si épais qu’ils en occultaient les chariots. Mais l’heure n’était pas à la contemplation ; la nuit ne tarderait pas à tomber, et l’un des mineurs entrés au Coup de Poisse risquait de se métamorphoser.

— On a peut-être un problème, dis-je, m’adressant à tous, mais fixant Jamie du regard. Un garou conscient de sa nature n’avouera sans doute pas qu’il sait monter à cheval.

— J’y avais pensé, dit Jamie, qui désigna Wegg du regard.

— On a rassemblé tous ceux qui savaient monter à cheval, dit l’intéressé. Comptez-y. Et je peux en témoigner.

— Ça m’étonnerait que vous les ayez tous vus en selle.

— Justement, si, dit Jamie. Écoute-le, Roland.

— Il y a à Little Debaria un type plein aux as du nom de Sam Shunt, commença Wegg. Les salés l’ont surnommé le Grand Mac, vu qu’il les tient tous par les poils des couilles. Ce n’est pas lui qui possède la mine — elle appartient à des gros bonnets de Gilead —, mais il possède presque tout le reste : les bars, les putes, les skiddums …

Je me tournai vers le shérif Peavy.

— Les cabanes où logent certains salés, expliqua-t-il. Ceux qui n’ont pas envie de rester dans la mine après y avoir trimé douze heures par jour. Ce n’est pas grand-chose, mais, au moins, ils ne dorment pas au fond d’un trou.

Je me retournai vers Wegg, qui tenait des deux pouces les revers de son cache-poussière et prenait des airs importants.

— Et surtout, c’est ce brave Sammy qui possède l’épicerie. Du même coup, il a tous les mineurs à sa botte.

Il sourit. Voyant que je ne lui rendais pas son sourire, il lâcha ses revers pour lever les bras au ciel.

— C’est ainsi que va le monde, jeune sai — ce n’est pas moi qui l’ai créé, et vous non plus.

« Bref, Sammy Shunt adore les sports de toute sorte… à condition que ça lui rapporte, bien entendu. Trois ou quatre fois par an, il organise des courses pour les mineurs. Tantôt de simples courses à pied, tantôt des courses d’obstacles, avec saut de haies, fossés remplis de boue et tout ça. Les parties de rigolade quand un coureur tombe dedans ! Les putes adorent le spectacle et ça les fait rire comme des perdues.

— Abrège, gronda Peavy. Ces soiffards auront vite fait d’avaler leurs deux whiskeys.

— Il organise aussi des courses de chevaux, même s’il n’a que des vieilles carnes à aligner — si l’une d’elles se casse la patte et qu’on doit la buter, ce n’est pas une grosse perte.

— Et quand c’est un mineur qui se casse la patte, il le bute aussi ? demandai-je.

Wegg s’esclaffa comme à une blague de première. Cuthbert lui aurait dit que je ne plaisante jamais, mais Cuthbert n’était pas là. Et Jamie ne parle que s’il y est obligé.

— Ça, c’est gâche, jeune pistolero, c’est très gâche ! Non, on les soigne, s’ils peuvent encore être soignés ; y a deux putes qui se font un peu d’argent en bossant comme ammies durant ces courses. Une autre façon de soulager les salés, hein ?

« Un droit d’entrée est exigé — prélevé sur le salaire du mineur, évidemment. Pour couvrir les frais. Et en guise de récompense, le gagnant — quelle que soit la course — voit effacer son ardoise à l’épicerie de ce vieux Sammy. Ne vous inquiétez pas pour lui : avec les taux usuraires qu’il pratique, il a vite fait de compenser ses pertes. Vous avez pigé la combine ? C’est futé, hein ?

— Diablement futé, commentai-je.

— Ouair ! Donc, quand Sammy aligne ses carnes, tous les mineurs qui savent monter à cheval s’inscrivent pour la course. C’est vraiment marrant de les voir se broyer les joyeuses sur leur selle, je le jure par ma montre et mon billet. Et je suis toujours là pour faire respecter l’ordre. J’ai assisté à toutes les courses depuis sept ans, et je connais tous les salés qui y ont participé. Tous les cavaliers de la mine sont dans ce saloon. Il y en avait un de plus, mais le malheureux s’est fait piétiner par sa monture durant la dernière course, pour la Nouvelle Terre. Il a tenu un jour ou deux, puis il a rendu l’âme. Donc, je pense pas que ce soit lui, votre garou, hein ?

Et Wegg de partir d’un rire gras. Peavy le fixait d’un air résigné, Jamie avec un mélange de dégoût et d’émerveillement.

Est-ce que je croyais cet homme lorsqu’il m’affirmait avoir réuni tous les mineurs capables de monter à cheval ? Pour achever de me convaincre, il devrait répondre par l’affirmative à certaine question.

— Ça vous arrive de parier à ces courses de chevaux, Wegg ?

— Ouair, j’ai même ramassé un joli paquet l’année dernière, répondit-il fièrement. Bon, Shunt ne paie qu’en bons d’achat — un vrai grigou, ce type —, mais j’ai ma ration de putes et de whiskey. Les putes, je les aime jeunes, et le whiskey, je le préfère vieux.

Peavy me jeta un regard en douce et haussa les épaules comme pour dire : On fait avec ce qu’on a, alors ne me le reprochez pas.

Je m’en serais bien gardé.

— Wegg, allez nous attendre au bureau du shérif. Jamie, shérif Peavy, suivez-moi.

J’entrepris alors d’éclairer leur lanterne. Cela me prit le temps de traverser la rue.

— Expliquez-leur ce que nous attendons d’eux, dis-je à Peavy alors que nous arrivions devant le saloon.

Je m’adressais à lui à voix basse, car toute la ville continuait de nous observer, bien que les bons citoyens les plus proches se soient écartés à notre arrivée, comme si nous étions contagieux.

— Ils vous connaissent, vous, ajoutai-je.

— Moins qu’ils ne connaissent Wegg.

— À votre avis, pourquoi ai-je souhaité qu’il reste dans votre bureau ?