Stephen King: La clé des vents

La porte s’ouvrit. Entra le shérif Peavy. Il était armé d’un gourdin en bois de fer, de deux pieds de long, dont la lanière de cuir était passée à son poignet. Il en caressait l’extrémité de la main gauche. Ses yeux se posèrent sur le visage livide du garçon et il sourit.

— Hé, Billy, fils de Bill. Nous sommes avec toi et tout ira bien. Tu n’as rien à craindre.

Billy s’efforça de sourire, mais il n’était pas rassuré.

Vint ensuite Steg Luka, qui s’avançait d’une démarche chaloupée sur ses pieds difformes. Il était suivi d’un bonhomme presque aussi décati que lui, à la moustache mangée aux mites, aux longs cheveux gris sale et au regard chafouin. Mais peut-être était-il myope, tout simplement. D’après la liste, il s’appelait Bobby Frane.

— Avancez lentement, leur dis-je, et laissez à ce garçon le temps de vous examiner.

Ils obéirent. Billy fixa leurs visages d’un œil anxieux à mesure qu’ils passaient devant lui.

— Bonsoir, mon gars, le salua Luka.

Bobby Frane leva un chapeau invisible. L’un des plus jeunes — Jake Marsh, à en croire la liste — lui tira la langue, une langue jaunie par le tabac. Les autres se contentèrent de défiler. Deux d’entre eux gardèrent la tête basse jusqu’à ce que Wegg leur ordonne de ne pas faire les malins.

L’expression de Bill Streeter ne traduisait qu’un mélange de frayeur et de perplexité. Je veillai à ne pas broncher, mais je sentais l’espoir me fuir. Pourquoi le garou se serait-il trahi, après tout ? Il n’avait rien à perdre en jouant le jeu, et il le savait forcément.

À présent, il n’en restait plus que quatre… puis deux… puis un seul : le jeune gars qui avait pris la parole au Coup de Poisse . Je vis un éclair dans les yeux de Billy lorsqu’il passa devant lui et je crus un instant qu’on tenait notre homme, puis je me rendis compte qu’il n’avait réagi qu’à son jeune âge, si proche du sien.

Arriva enfin Wegg, qui avait préféré au gourdin un coup-de-poing en cuivre à chaque main. Il lança à Billy Streeter un sourire un rien torve.

— T’as rien vu qui t’intéresse, p’tit gars ? Eh bien, j’en suis navré, mais je peux pas dire que ça me surpr…

— Pistolero ! me lança Billy. Sai Deschain ! Oui, Billy.

Écartant Wegg de mon chemin, je m’approchai de la cellule. Billy s’humecta la lèvre supérieure.

— Faites-les repasser, s’il vous plaît. Mais demandez-leur de lever leur pantalon cette fois-ci. Je ne vois pas les anneaux.

— Leurs anneaux sont tous les mêmes, Billy.

— Non. Ils ne sont pas pareils.

Le vent se calmait et le shérif Peavy entendit cette remarque.

— Demi-tour, mes goujats, on recommence. Mais cette fois-ci, levez votre futal.

— C’est bientôt fini, cette histoire ? grommela l’homme à la montre. (Ollie Ang, selon la liste.) On nous avait promis double ration de gnôle.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, tête de pioche ? lança Wegg. De toute façon, t’es obligé de repasser par là pour sortir. C’est pas encore rentré dans ton crâne ?

Avec moult grommellements, ils défilèrent à nouveau devant la cellule, du plus jeune au plus âgé cette fois, et en remontant bien leur pantalon. À mes yeux, leurs tatouages étaient identiques. Je crus tout d’abord que le garçon faisait la même constatation. Puis je le vis écarquiller les yeux et reculer d’un pas. Mais il resta muet.

— Shérif, retenez-les un instant, je vous prie.

Peavy se planta devant la porte. Je m’approchai de la cellule et demandai à voix basse :

— Billy ? Tu as vu quelque chose ?

— La tache, dit-il. J’ai vu la tache. C’est l’homme à l’anneau cassé.

Je restai un instant sans comprendre… puis tout s’éclaircit. Je repensai à toutes les fois où Cort m’avait traité d’imbécile, de mou des méninges. Les autres avaient droit aux mêmes injures, voire pire encore — après tout, c’était son boulot —, mais en cet instant, dans la prison de Debaria sur laquelle soufflait le simoun, je me dis qu’il ne s’était pas trompé sur mon compte. Un mou des méninges, ça oui. Quelques minutes plus tôt, je m’étais dit que si Billy avait conservé de la scène un souvenir enfoui, je n’aurais pas manqué de l’extirper lors de la séance d’hypnose. Et c’était exactement ce qui s’était produit.

Il y a autre chose ? lui avais-je demandé, déjà sûr qu’il n’y avait rien d’autre et impatient de l’arracher à cette transe qui lui était si pénible. Et quand il avait répondu la tache blanche — mais d’un air hésitant, comme s’il doutait de lui-même —, cet imbécile de Roland n’avait pas relevé.

Les salés commençaient à s’impatienter. Ollie Ang, l’homme à la montre rouillée, estimant avoir fait ce qu’on attendait de lui, exigeait de remettre ses bottes et de retourner au Coup de Poisse pour y boire son double whiskey.

— C’est lequel ? demandai-je à Billy.

Il se pencha pour me le murmurer à l’oreille.

J’acquiesçai puis me tournai vers les hommes massés au bout du couloir. Jamie les surveillait de près, les mains sur les crosses de ses revolvers. Sans doute que mon expression les alerta, car ils cessèrent de maugréer pour me fixer des yeux. On n’entendait que le souffle du vent et l’incessante pluie de poussière sur les murs du bâtiment.

Pour ce qui est de la suite des événements, j’y ai maintes fois repensé au fil des ans, et je ne crois pas que nous aurions pu empêcher quoi que ce soit. Nous ne savions pas que le changement était aussi rapide, voyez-vous ; Vannay non plus, je présume, sinon il nous aurait mis en garde. Mon père lui-même en convint lorsque je lui fis mon rapport puis attendis son verdict à propos de cette mission à Debaria — son verdict de dinh et non de père.

Il y a une chose dont je me félicite. Je faillis dire à Peavy de m’amener l’homme que Billy venait de me désigner puis changeai d’avis. Pas parce qu’il avait jadis aidé mon père, mais parce que Little Debaria et la mine étaient en dehors de son domaine.

— Wegg, dis-je, faites venir Ollie Ang, s’il vous plaît.

— Qui ça ?

— L’homme qui porte une montre.

— Holà ! glapit l’intéressé lorsque Wegg lui empoigna l’épaule.

Il était chétif pour un mineur, quasiment un rat de bibliothèque, mais ses bras étaient relativement musclés et je vis d’autres muscles faire saillir sa chemise.

— Holà, je n’ai rien fait ! C’est pas réglo de m’accuser parce que ce gosse veut faire son intéressant !

— Ferme-la, dit Wegg en le poussant devant lui.

— Relevez votre pantalon, lui ordonnai-je.

— Va te faire foutre, morveux ! Et emmène ton canasson !

— Relevez-le ou c’est moi qui m’en occupe.

Il leva les poings et se planta face à moi.

— Essayez ! Essayez seulem…

Jamie se glissa derrière lui, dégaina l’un de ses revolvers, le lança en l’air, le rattrapa par le canon et frappa de la crosse. Un coup à la force bien calculée : Ang ne tomba pas dans les pommes, mais il baissa les bras et s’avachit, et Wegg le rattrapa avant qu’il ne s’effondre. Je soulevai la jambe droite de son pantalon et trouvai ce que je cherchais : un tatouage datant de son séjour à Beelie brisé par une tache blanche, comme disait Billy… ou plutôt par une épaisse cicatrice qui courait jusqu’au genou.

— C’est ça que j’ai vu, souffla Billy. C’est ça que j’ai vu quand j’étais caché sous les pièces de harnais.

— Il invente, affirma Ang.

Il avait les yeux vitreux, la voix pâteuse. Un filet de sang coulait le long de sa tempe, car Jamie lui avait entaillé le cuir chevelu.