Stephen King - La clé des vents

Kells étrangla Tim jusqu’à ce qu’il ait cessé de se débattre et s’effondre dans un râle entre ses mains de bûcheron. Puis il lui arracha son arme et la jeta dans un coin.

— Une balle, c’est encore trop bon pour un emmerdeur de ton espèce.

Sa bouche était collée à l’oreille de Tim. Celui-ci sentit vaguement — comme s’il perdait peu à peu toute sensation — la barbe de son beaupa lui chatouiller la joue.

— Pareil pour le couteau qui m’a servi à couper la gorge de cette mégère toute pourrie. Toi, tu vas finir dans le feu. Il reste encore plein de braises dans la cheminée. Assez pour te crever les yeux et te couvrir la peau de cloq…

Tim entendit un choc sourd et, soudain, les mains qui l’étouffaient disparurent. Il se retourna en palpant sa gorge dolente, aspirant un air brûlant comme le feu.

Kells se tenait près du fauteuil du Grand Ross, fixant d’un œil incrédule la grande cheminée de pierre grise. Le sang dégoulinait de la manche droite de sa chemise de bûcheron, à laquelle s’accrochaient encore des brins de paille provenant de la grange de Rincon le Sourd. Au-dessus de son oreille droite, un manche de hache avait poussé sur son crâne. Nell Ross était derrière lui, sa chemise de nuit tout aspergée de sang.

Lentement, lentement, le Grand Kells se retourna pour lui faire face. Il toucha le manche de la hache puis tendit vers elle une main ensanglantée.

— Je prononce notre divorce, homme charyou ! lui hurla-t-elle au visage, et Bern Kells tomba raide mort, comme tué par ces mots plutôt que par la hache.

Tim porta les mainsà son visage, pour chasser de ses yeux et de sa mémoire cet horrible spectacle… tout en sachant qu’il le hanterait jusqu’à son dernier jour.

Nell lui passa un bras autour des épaules et le conduisit sur le perron. Le soleil brillait dans le ciel, le givre parant les champs fondait doucement, une fine brume montait dans les airs.

— Est-ce que ça va, Tim ? demanda-t-elle.

Il inspira à fond. Sa gorge lui faisait encore un peu mal, mais elle ne brûlait plus.

— Oui. Et toi ?

— Tout ira bien. Pour toi comme pour moi. C’est une bonne journée et nous sommes encore là pour l’apprécier.

— Mais la Veuve…

Il se mit à pleurer.

Ils s’assirent sur les marches et contemplèrent la cour où, naguère, le Collecteur de la Baronnie était apparu sur son grand cheval noir. Cheval noir, cœur noir, songea Tim.

— Nous prierons pour Ardelia Smack, dit Nell, et la ville tout entière assistera à ses funérailles. Je ne dis pas que Kells lui a rendu un service — le meurtre, ce n’est pas un service —, mais elle avait beaucoup souffert ces trois dernières années et, de toute façon, elle n’aurait plus survécu très longtemps. Je pense que nous devrions aller en ville pour voir si le gendarme est revenu de Tavares. En chemin, tu pourras me raconter tout ce que tu as fait. Tu peux m’aider à atteler Misty et Bitsy au chariot ?

— Oui, mama. Mais je dois d’abord récupérer quelque chose. Quelque chose qu’elle m’a donné.

— D’accord. Essaie de ne pas regarder ce qu’il y a là-dedans. Tim s’abstint de regarder. Mais il ramassa le pistolet et le passa à sa ceinture…

— Elle lui dit de ne pas regarder ce qu’il y avait dans le cottage — le cadavre de son beaupa, tu l’as intuité — et il le lui promit. Et il lui obéit, mais il ramassa le pistolet et le passa à sa ceinture…

— Le quatre-coups que lui avait donné la Veuve, enchaîna le Jeune Bill Streeter.

Toujours assis contre le mur de la cellule, au-dessous de la carte de Debaria, il n’avait pas dit grand-chose jusque-là et, en vérité, je croyais qu’il s’était endormi et que je ne parlais plus que pour moi-même. Mais, apparemment, il avait écouté toute mon histoire. Dehors, le simoun poussa un bref hurlement suraigu, pour reprendre aussitôt son sourd gémissement continu.

— Si fait, Jeune Bill. Il ramassa ce pistolet, le passa à sa ceinture du côté gauche et le porta durant les dix années suivantes. Par la suite, il posséda des armes plus percutantes — des six-coups.

Ainsi s’achevait l’histoire, et je la conclus de la manière dont ma mère concluait toutes les histoires qu’elle me contait dans la chambre de la tour quand j’étais tout petit. Entendre ces mots dans ma propre bouche me rendait un peu triste.

— Et il en fut ainsi, il était une fois, bien avant que ne naisse le grand-père de ton grand-père.

Dehors, l’obscurité montait. Apparemment, il faudrait attendre demain pour que revienne la délégation envoyée dans les collines, avec pour mission de rassembler tous les salés capables de monter à cheval. Mais était-ce vraiment important ? Car une idée inquiétante m’était venue tandis que je narrais au Jeune Bill l’histoire du jeune Tim. Si j’étais le garou, et si le shérif et ses adjoints (sans parler d’un jeune pistolero venu exprès de Gilead) me demandaient si je savais seller et monter un cheval, est-ce que je l’avouerais ? C’était peu probable. Jamie et moi aurions dû le voir tout de suite, mais nous étions jeunes et n’avions que peu d’expérience du maintien de la loi.

— Sai ?

— Oui, Bill.

— Est-ce que Tim est devenu un pistolero ?

— Quand il a eu vingt et un ans, trois hommes armés de lourds calibres passèrent par L’Arbre. Ils allaient à Tavares et espéraient y rassembler une posse, mais Tim fut le seul qui se déclara prêt à les rejoindre. Ils le baptisèrent « le Gaucher », car il tirait de la main gauche.

« Il les accompagna, et il se conduisit bien, car il était aussi courageux que bon tireur. Ils l’appelèrent tet-fa , ce qui veut dire ami du tet . Mais vint un jour où il devint ka-tet , l’un des rares pistoleros à ne pas être issus de la lignée d’Eld. Quoique… qui sait ? Ne dit-on pas qu’Arthur eut nombre de fils avec ses trois épouses, plus une piche d’autres de ses gueuses ?

— Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Je ne pouvais guère lui en vouloir, moi qui n’avais appris que deux jours plus tôt ce qu’on entendait par « mandrin ».

— Peu importe. On le surnomma tout d’abord le Gaucher, puis — à l’issue d’une bataille rangée sur les rives du lac Cawn — il fut appelé Tim Bravecœur. Sa mère finit ses jours à Gilead, où elle devint une grande dame, du moins c’est ce que m’a dit ma mère. Mais tout cela, c’est…

— … une histoire pour un autre jour, acheva Bill. C’est ce que mon pa me dit toujours quand je lui demande de continuer. (Son visage se plissa et ses lèvres frémirent comme il se rappelait le dortoir ensanglanté et le cuistot qui avait péri son tablier sur le visage.) Ce qu’il me disait toujours.

Je lui passai le bras autour des épaules, un geste qui me parut un peu plus naturel que la dernière fois. J’étais décidé à le ramener avec nous à Gilead si Everlynne de Sérénité refusait de le recueillir — ce qui m’aurait étonné. C’était un brave garçon.

Dehors, le vent continuait de gémir et de hurler. Je guettais la sonnerie du jing-jang, mais elle demeurait muette. Les lignes avaient dû céder quelque part.

— Sai , combien de temps Maerlyn est-il resté un tygre dans sa cage ? — Je l’ignore, mais cela a dû faire longtemps.

— Mais que mangeait-il là-dedans ?

Cuthbert aurait inventé une réponse en un clin d’œil, mais j’en fus incapable.

— S’il chiait dans son trou, c’est qu’il devait manger, fit remarquer Bill, de fort raisonnable façon. Si on ne mange pas, on ne chie pas.

— Je n’en sais rien, Bill.