Stephen King - La clé des vents

— Il y en avait un ici cette nuit, mon goujat, intervint Travis.

Il se tourna vers le corps de la femme du rancher et frissonna, bien qu’on l’ait dissimulée sous une couverture, ainsi d’ailleurs que ses filles au-dehors.

— Il me tarde d’être de retour à Gilead, où ces horreurs ne sont que des légendes, ajouta-t-il.

— Et à part ça, que t’apprennent ces traces de pas ? demandai-je à Jamie.

— La chose a commencé par attaquer le dortoir, là où la… la chère était plus abondante. Le bruit a dû réveiller les quatre occupants de la maison… ils étaient bien quatre, shérif ?

— Oui. Jefferson a deux fils, mais il les a sans doute envoyés à Gilead pour vendre du bétail. Ils trouveront un gros sac de malheur à leur retour.

— Le rancher a laissé ses femmes à l’abri pour foncer vers le dortoir.

C’est sûrement lui que Canfield et ses camarades ont entendu tirer. — Ça ne lui a pas servi à grand-chose, commenta Vikka Frye. Son père lui donna une bourrade et lui ordonna de se taire.

— Ensuite, la chose est venue ici, poursuivit Jamie. Sai Jefferson et ses deux filles devaient déjà se trouver dans la cuisine. La sai leur a sans doute dit de fuir.

— Si fait, dit Peavy. Et elle a sûrement tenté de retenir la créature pour les protéger. C’est aussi ce que je déduis. Sauf que ça n’a pas marché. Si elle s’était trouvée devant la maison — si elle avait vu la taille de la bête —, elle aurait été plus avisée, et nous les aurions trouvées toutes les trois gisant dans la poussière. (Il poussa un lourd soupir.) Bon, les gars, allons jeter un coup d’œil au dortoir. Il ne sert à rien de reculer l’inévitable.

— Je pense que je vais rejoindre les trois cow-boys près du corral, dit Travis. J’en ai assez vu.

— Je peux aller avec lui, pa ? bredouilla Vikka Frye.

Kellin vit le visage livide de son fils et acquiesça. Mais, avant de le laisser partir, il lui déposa un baiser sur la joue.

À dix pieds environ de l’entrée du dortoir, le sol était couvert d’un mélange confus d’empreintes de bottes et de traces de pattes griffues. Non loin de là, dans un buisson, on apercevait un vieux pistolet à quatre canons tout tordus. Jamie désigna les empreintes, la pétoire et la porte ouverte. Puis il leva les sourcils comme pour me demander si je voyais la même chose que lui. La réponse était oui.

— C’est ici que la créature — le garou à forme d’ours — a affronté le rancher, dis-je. Il a pu tirer quelques balles, puis il a lâché son arme…

— Non, coupa Jamie. La chose la lui a prise. D’où l’état des canons. Peut-être que Jefferson a voulu fuir. Peut-être qu’il a résisté. Dans tous les cas, il était fichu. Ses traces s’arrêtent là, et je présume que la chose l’a saisi pour le jeter dans le dortoir. Ensuite, elle s’est dirigée vers la maison.

— Donc, on est train de remonter sa piste, fit remarquer Peavy. Jamie acquiesça.

— On ne tardera pas à la suivre dans le bon sens, dit-il.

La créature avait transformé le dortoir en charnier. Les cadavres étaient au nombre de dix-huit : les seize proddies , le cuisinier — qui avait péri près de ses fourneaux, son tablier ensanglanté lui servant de linceul — et Jefferson, qui était carrément démembré. Sa tête tranchée fixait le plafond avec un rictus terrifiant qui se réduisait à sa mâchoire supérieure. Le garou lui avait arraché l’inférieure. Kellin Frye la retrouva sous une couchette. L’un des cow-boys avait tenté de se protéger avec sa selle, en vain ; la chose avait déchiré en deux ce bouclier de fortune. Le malheureux s’accrochait encore au pommeau d’une main. Il n’avait plus de visage ; la chose lui avait dévoré le crâne.

— Roland, dit Jamie d’une voix nouée par l’émotion, comme si sa gorge s’était contractée. Il faut retrouver ce monstre. Il le faut .

— Allons voir les traces dehors avant que le vent les ait effacées, répondis-je.

Laissant Peavy et les autres devant le dortoir, nous avons fait le tour de la maison pour gagner l’endroit où gisaient les corps des deux filles. Les traces commençaient à s’estomper sur les bords et au niveau des griffes, mais même un pisteur n’ayant pas reçu l’enseignement de Cod de Gilead n’aurait eu aucune peine à les suivre. La créature qui les avait laissées devait peser plus de huit cents livres.

— Regarde, fit Jamie en mettant un genou à terre. Celle-ci est plus profonde à l’avant. Le monstre courait.

— Et sur ses pattes postérieures. Comme un homme.

Les empreintes passaient près de la remise abritant la pompe, que la chose avait apparemment démolie d’un coup de patte par pure méchanceté. Elles nous conduisirent sur une allée pentue orientée vers le nord, en direction d’un bâtiment tout en longueur, sans doute une sellerie ou une forge. À vingt roues de là se dressaient les bad-lands rocheuses que surmontaient les Collines de Sel. Nous distinguions les grottes qui donnaient accès aux mines ; on aurait dit des orbites béantes.

— Inutile d’aller plus loin, dis-je. On sait où mène cette piste — droit chez les salés.

— Un instant, fit Jamie. Regarde ça, Roland. Je suis sûr que tu n’as jamais rien vu de tel.

Les empreintes s’altéraient, les griffes se muaient peu à peu en grands sabots incurvés.

— Elle a perdu sa forme d’ours, dis-je, pour devenir… quoi donc ? Un taureau ?

— Je le pense. Allons un peu plus loin. J’ai une idée…

Comme nous approchions du bâtiment, les empreintes s’altérèrent une nouvelle fois. Le taureau était devenu une sorte de félin géant. Puis, peu à peu, les traces se firent de plus en plus petites, comme si le monstre, de lion, devenait simple puma. Lorsqu’elles sortirent de l’allée pour emprunter le chemin menant à la sellerie, nous avons vu sur le bas-côté un coin d’herbe qui semblait piétiné. Et couvert de sang.

— La chose est tombée, dit Jamie. Oui, elle est tombée… et s’est convulsée. (Il leva vers moi des yeux pensifs.) On dirait qu’elle souffrait.

— Bien. Regarde ça.

Je lui désignai le chemin, que quantité de chevaux avaient foulé. Mais on y apercevait autre chose.

Des traces de pieds nus, qui se dirigeaient vers les portes du bâtiment, lesquelles coulissaient sur des rails tout rouillés.

Jamie ouvrit de grands yeux. Portant l’index à mes lèvres, je dégainai mon revolver. Il fit de même et nous avançâmes à pas de loup. Je lui fis signe de passer par-derrière. Il opina et partit sur la gauche.

Je me plantai devant les portes, l’arme au poing, et laissai à Jamie le temps de se mettre en position. Pas un bruit. Quand j’estimai qu’il était prêt, je me penchai pour ramasser une grosse pierre de ma main libre et la jetai à l’intérieur. Elle rebondit puis roula sur le plancher. Aucune réaction. J’avançai à croupetons, prêt à tirer.

L’endroit semblait vide, mais il recelait des ombres en telle quantité que j’eus du mal à m’en assurer. Il y faisait déjà chaud et, midi venu, ce serait une véritable fournaise. J’aperçus deux petits box vides de chaque côté, une modeste forge avec, juste à côté, des tiroirs remplis de fers et de clous également rouillés, des jarres d’onguent et de liniment couvertes de poussière, des fers à marquer dans leurs manchons d’étain et un monceau de pièces de harnais, à réparer ou à jeter. Au-dessus d’une paire d’établis étaient accrochés quantité d’outils. La plupart d’entre eux étaient dévorés par la rouille. Je vis également quelques crochets d’attelage en bois et une pompe de puisard placée au-dessus d’un abreuvoir en ciment. L’eau que contenait celui-ci n’avait pas été changée depuis longtemps ; à mesure que mes yeux accommodaient, je distinguai des brins de paille flottant à la surface. C’était ici, intuitai-je, qu’on prenait soin des chevaux du ranch au temps où celui-ci était prospère. Une sorte de clinique vétérinaire. L’animal entrait d’un côté et ressortait de l’autre une fois qu’on en avait fini avec lui. Mais le lieu semblait désaffecté à présent.