Stephen King - La clé des vents

« — Je croyais qu’on allait faire le tour… à moins que vous ne m’ayez congédié, vous aussi.

« — Non. Il ne m’appartient pas de vous congédier, shérif adjoint.

« — Qu’est-ce qu’on attend, alors ?

« — Des coups de feu.

« Et on les a entendus cinq minutes plus tard. Ainsi que des cris. Ça n’a pas été long. Les Crow nous avaient vus venir — le reflet du soleil sur un éperon ou une boucle de selle, il n’en fallait pas plus à Pa Crow, qui avait un œil de lynx — et ils avaient rebroussé chemin. Ils s’étaient planqués dans les hauteurs pour ouvrir le feu sur Anderson et ses hommes. Les revolvers étaient plus nombreux en ce temps-là, et ils en avaient leur content. Plus une ou deux carabines à répétition.

« Donc, on a fait le grand tour. Ça ne nous a pris que deux jours, car Steven Deschain ne ménageait ni sa monture ni son compagnon. Le troisième jour, on avait dressé le camp au pied de la colline et on s’est levés avant l’aurore. Sans doute l’ignorez-vous — et pourquoi le sauriez-vous ? — , mais les maisons à sel ne sont autres que des cavernes ouvertes à flanc de falaise. Elles abritaient quantité de familles et pas seulement des mineurs. Il en partait des tunnels qui donnaient accès aux profondeurs de la terre. Mais, comme je vous l’ai dit, elles étaient désertes en ce temps-là. Pourtant, nous avons vu un panache de fumée au-dessus de l’une d’elles, et c’était comme si un aboyeur de cirque nous avait encouragés à entrer sous la tente.

« — C’est le moment, a dit Steven, car, ces deux dernières nuits, ils ont dû se croire en sécurité et écluser comme des pirates. Ils sont sûrement en train de cuver. Vous êtes prêt à vous battre avec moi ?

« — Oui, pistolero, je suis prêt.

En prononçant ces mots, Peavy bomba le torse comme par réflexe. Il semblait bien plus jeune.

— Nous avons parcouru à pas de loup les cinquante derniers yards, et votre pa avait l’arme au poing au cas où nous serions tombés sur une sentinelle. Il y en avait bien une, mais ce n’était qu’un gamin et il dormait à poings fermés. Rengainant son pistolet, le Deschain l’a assommé avec une pierre et l’a allongé sur le sol. Plus tard, j’ai vu ce gamin monter sur l’échafaud, les larmes aux yeux, de la merde plein le froc et une corde au cou. Il avait à peine quatorze ans, mais lui aussi avait violenté sai Doolin — la femme que la bande avait kidnappée, et qui aurait pu être sa grand-mère —, et je n’ai pas pleuré quand il a cessé d’implorer pitié. Qui prend du sel doit le payer, comme le savent tous ceux qui vivent ici.

« Le pistolero est entré dans la grotte et je le suivais de près. Ils étaient tous couchés par terre et ronflaient comme des chiens. Par l’enfer, mais c’étaient des chiens ! Emmalina Doolin était ligotée à un poteau. Elle a ouvert de grands yeux en nous voyant. Steven Deschain a pointé le doigt sur elle, puis sur lui, puis il a mis les mains en coupe et a de nouveau pointé le doigt. N’ayez crainte — voilà ce qu’il voulait dire. Jamais je n’ai oublié la gratitude que j’ai lue dans ses yeux lorsqu’elle a hoché la tête en signe d’assentiment. N’ayez crainte : c’est le monde où nous avons grandi, jeunes gens, le monde qui a presque disparu aujourd’hui.

« Puis le Deschain a dit :

« — Réveille-toi, Allan Crow, à moins que tu ne préfères aller dans la clairière les yeux clos. Réveillez-vous tous.

« Ce qu’ils firent. Jamais il n’avait eu l’intention de les ramener tous vivants — c’eût été de la folie, vous le comprendrez sans peine —, mais il ne voulait pas non plus les abattre en plein sommeil. Ils se sont tous réveillés, plus ou moins bien, mais pas pour très longtemps. Steven a dégainé si vite que je n’ai rien vu venir. Il était rapide comme l’éclair. À un instant donné, ses deux revolvers aux crosses en bois de santal reposaient dans leurs étuis ; l’instant d’après, il tirait en rafales, produisant un vacarme assourdissant dans cet espace confiné. Mais ça ne m’a pas empêché de dégainer moi aussi. J’étais armé d’une vieille pétoire que je tenais de mon grand-père, mais j’ai quand même descendu deux de ces salopards. Les deux premières personnes que je tuais, mais pas les dernières, hélas !

« Le seul survivant de cette fusillade n’était autre que le patriarche — Allan Crow en personne. C’était un vieillard chenu, dont la moitié du visage était paralysée par suite d’une attaque ou quelque chose comme ça, mais ça ne l’empêchait pas d’être rapide comme un serpent. Il était en sous-vêtements et son arme était rangée dans l’une de ses bottes, au pied de son galetas. Il s’en est emparé et s’est tourné vers nous. Steven l’a abattu, mais le vieux briscard a eu le temps de tirer. La balle s’est perdue, sauf que…

Peavy, qui devait en ce temps-là être aussi jeune que ses deux auditeurs captivés, ouvrit le coffret que je venais de lui donner, en contempla le contenu d’un air songeur puis me fixa des yeux. Un sourire nostalgique adoucissait à nouveau ses traits.

— Avez-vous jamais remarqué une cicatrice sur le bras de votre père, Roland ? Ici même ?

Il toucha un point situé juste au-dessus de la saignée du coude.

Le corps de mon père était une carte de cicatrices, mais j’en connaissais tous les points remarquables. Au-dessus de la saignée du coude, il arborait une sorte de fossette, à peu près identique à celles que dissimulait mal l’épaisse moustache du shérif Peavy.

— La dernière balle de Pa Crow a frappé la paroi au-dessus du poteau où était attachée sa victime, et puis elle a ricoché.

Il me présenta l’intérieur du coffret. Il s’y trouvait une balle de gros calibre, une balle écrasée par l’impact.

— J’ai extrait cette balle du bras de votre père avec mon couteau de chasse et je la lui ai donnée. Il m’a remercié et m’a dit qu’un jour elle serait à moi. Et aujourd’hui, la voilà. Le ka est une roue, sai Deschain.

— Avez-vous jamais raconté cette histoire auparavant ? demandai-je. Elle m’était inconnue.

— Ai-je dit à quelqu’un que j’avais délogé une balle des chairs du descendant d’Arthur ? L’Aîné des Aînés ? Non, jamais. Qui m’aurait cru ?

— Moi, je vous crois, et je vous remercie. Cette balle aurait pu l’empoisonner.

— Non, non, fit Peavy en gloussant. Pas lui. Le sang de l’Eld est trop fort. Et si j’avais été blessé… ou trop froussard pour l’opérer… il s’en serait lui-même chargé. Quoi qu’il en soit, une fois la bande des Crow anéantie, il m’en a attribué tout le mérite ou presque, et c’est alors que je suis devenu shérif. Mais je ne le resterai plus très longtemps. Je vais prendre ma retraite. Cette histoire de garou m’a achevé. J’ai vu assez de sang et je n’ai aucun goût pour le mystère.

— Qui va vous remplacer ? demandai-je.

Cette question parut le surprendre.

— Personne, sans doute. Les mines seront à nouveau épuisées dans quelques années, pour de bon cette fois, et les quelques voies ferrées qui subsistent encore ne tiendront guère le coup. Cela signifiera la fin de Debaria, une jolie petite ville du temps de votre grand-père. La volière sacrée que vous avez dû voir en route perdurera sans doute un peu ; mais il n’y aura rien d’autre.

Jamie avait l’air inquiet.

— Et en attendant ?

— Que les ranchers, les vagabonds, les maquereaux et les joueurs aillent au diable, chacun suivant sa route. Moi, je suivrai la mienne, du moins pour un temps. Mais je ne raccrocherai pas tant que cette affaire ne sera pas réglée, d’une façon ou d’une autre.