Stephen King: La clé des vents

Jamie se pencha de côté pour cracher par terre.

— Impossible.

— Pas à en croire Vannay. Il dit que ça s’est déjà vu, mais il y a bien des années de cela. Il suppose que c’est une mutation qui s’est considérablement éloignée du bon aloi.

— Et aucun de ces témoins n’a vu le même animal ?

— Si fait. Pour les cow-boys, ça ressemblait à un tigre. À cause des rayures.

— Des lions et des tigres errant comme des animaux de cirque. Et en plein désert. Tu es sûr qu’on ne s’est pas moqué de nous ?

Je n’étais pas assez mûr pour être sûr de quoi que ce soit, mais je savais que la situation était trop grave pour qu’on envoie deux jeunes pistoleros jusqu’à Debaria à seule fin de leur faire une farce. Sans compter que nul n’aurait osé qualifier Steven Deschain de farceur.

— Je te répète ce que m’a dit Vannay, Jamie. Les deux cow-boys qui ont ramené sur leurs travois les restes de ces malheureux Manni n’avaient jamais vu un tigre de leur vie. Mais la description qu’ils ont donnée de la créature est la bonne. Ils ont même précisé qu’elle avait les yeux verts. (Je sortis de ma poche les deux feuilles de papier que m’avait confiées Vannay.) Tu veux voir ?

— Je ne suis pas très bon lecteur. Tu le sais.

— Si fait. Crois-moi sur parole, alors. Leur description est identique à l’illustration de cette vieille histoire du petit garçon pris dans un coup de givre.

— De quelle histoire parles-tu ?

— Celle de Tim Bravecœur — La Clé des Vents . Enfin, peu importe. Ces cow-boys étaient peut-être ivres, ça leur arrive souvent de se soûler en ville, mais si leur témoignage est fiable, Vannay en conclut que notre garou peut prendre plusieurs formes.

— Vingt-trois morts, dis-tu ? Aïe !

Une nouvelle bourrasque de vent nous apporta sa ration de poussière. Les chevaux renâclèrent et nous dûmes relever nos foulards pour nous protéger le nez et la bouche.

— Fait foutrement chaud, commenta Jamie. Et cette satanée poussière .

Puis, comme s’il se rendait compte qu’il était trop bavard, il tomba dans le silence. Cela me convenait, car j’avais grand besoin de réfléchir.

Un peu moins d’une heure plus tard, nous arrivions au sommet d’une colline depuis lequel on découvrait une hacienda d’un blanc étincelant. Elle était aussi vaste qu’un domaine baronnial. On devinait derrière elle un immense jardinvert et ce qui ressemblait à un vignoble. J’en eus l’eau à la bouche rien qu’en le voyant. La dernière fois que j’avais mangé du raisin, je n’avais pas encore de poils sous les bras.

Les murs de l’hacienda étaient hauts et festonnés de sinistres tessons de verre, mais le portail en bois était grand ouvert, comme pour nous inviter à entrer. Sur le seuil, assise sur une sorte de trône, se trouvait une femme vêtue d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’une capuche de soie blanche qui lui faisait comme des ailes au-dessus de la tête. Comme nous nous approchions, je vis que ce trône était en bois de fer. Aucun autre type de bois n’aurait pu supporter le poids de cette femme, la plus massive que j’aie jamais vue, une géante qui aurait fait une compagne idéale pour David Quick, le Prince Hors-la-loi de la légende.

Sur son giron reposait un ouvrage conséquent. Peut-être tricotait-elle une couverture, mais ses formes étaient si plantureuses, ses seins si opulents, de quoi protéger deux bébés du soleil, qu’on l’aurait crue affairée à recoudre un mouchoir. Elle nous aperçut, posa son ouvrage et se leva. Elle mesurait bien six pieds et demi, peut-être davantage. Le vent était un peu plus calme par ici, mais il faisait claquer sa robe sur ses cuisses. Le bruit était pareil à celui d’un voilier filant au vent. Je me rappelai les propos du mécano — elles mangent les hommes —, mais lorsqu’elle porta le poing à son large front et, de l’autre main, souleva l’ourlet de sa robe pour esquisser une révérence, je ne pus m’empêcher de tirer les rênes.

— Aïle, pistoleros, lança cette exceptionnelle représentante du sexe féminin, d’une voix modulée proche du baryton. Au nom de Sérénité et des femmes qui y demeurent, je vous salue. Que vos jours soient longs sur cette terre.

Nous lui avons rendu son salut, en geste comme en paroles.

— Venez-vous du Monde de l’Intérieur ? Je le pense, car vos vêtements sont moins crasseux que ceux des gens d’ici. Mais ils se saliront vite si vous restez plus d’une journée.

Et elle éclata de rire. On aurait dit un petit coup de tonnerre.

— Oui, répondis-je.

De toute évidence, Jamie ne dirait plus un mot. D’ordinaire plutôt taciturne, il était réduit au silence par l’étonnement. L’ombre de la femme se dressait sur le mur chaulé derrière elle, aussi vaste que Lord Perth.

— Venez-vous pour le garou ?

— Oui, répétai-je. Avez-vous vu cet homme ou en avez-vous seulement ouï dire ? Dans ce dernier cas, nous ne nous attarderons pas et…

— Ce n’est pas un homme, mon garçon. Ne va pas penser cela.

Je la fixai sans rien dire. Elle était presque assez grande pour me regarder dans les yeux, alors que ma monture, Young Joe, était un cheval de belle taille.

— C’est une chose , reprit-elle. Un monstre issu des Failles Profondes, aussi sûr que vous servez l’Eld et le Blanc, tous les deux. Peut-être était-ce naguère un homme, mais ce n’en est plus un. Oui, j’ai vu cette chose, et j’ai vu de quoi elle est capable. Puisque vous vous êtes arrêtés ici, ne bougez plus, et vous le verrez bientôt.

Sans attendre de réponse, elle franchit le seuil. Dans sa robe de mousseline, elle évoquait un sloop avançant contre le vent. Je me tournai vers Jamie. Il haussa les épaules et hocha la tête. C’était pour cela que nous étions venus, après tout, et si le mécano devait attendre un peu avant de remettre Tit-Teuf sur les rails, eh bien, qu’il en soit ainsi.

— ELLEN ! rugit la femme. (On aurait juré qu’elle tenait un mégaphone.) CLEMMIE ! BRIANNA ! APPORTEZ À MANGER ! DE LA VIANDE, DU PAIN ET DE LA BIÈRE — LA BLONDE, PAS LA BRUNE ! SORTEZ UNE TABLE ET, SURTOUT, N’OUBLIEZ PAS LA NAPPE ! ENVOYEZ-MOI FORTUNA SANS TARDER ! ALLONS ! DÉPÊCHEZ-VOUS !

Une fois qu’elle eut donné ses ordres, elle revint vers nous, levant délicatement l’ourlet de sa robe pour le protéger de la poussière alcaline que soulevaient les lourdes bottes noires moulant ses énormes pieds.

— Dame sai , nous vous remercions de votre hospitalité, mais nous devons vraiment…

— Manger, voilà ce que vous devez faire. Nous allons dresser la table au bord de la route, ainsi votre digestion n’en sera pas affectée. Car je connais les histoires qu’on raconte sur nous à Gilead, ça oui, nous les connaissons bien. Tous les hommes racontent les mêmes histoires quand ils voient des femmes qui osent vivre par elles-mêmes, j’intuite. Cela leur fait douter de la valeur de leur trique.

— On ne nous a rien raconté de…

Elle s’esclaffa, et sa poitrine ondula comme la mer.

— Voilà qui est fort poli, jeune pistolero, si fait, et fort rusé aussi, mais il y a belle lurette qu’on ne me la fait plus. Nous n’allons pas vous manger. (Je vis luire ses yeux noirs, aussi noirs que ses bottes.) Quoique vous soyez bien appétissants, tous les deux. Je suis Everlynne de Sérénité. La mère supérieure, par la grâce de Dieu et de l’Homme Jésus.

— Je suis Roland de Gilead. Et voici Jamie de Gilead.

Ce dernier s’inclina sur sa selle.

Elle nous gratifia d’une nouvelle révérence, baissant la tête de façon que les ailettes de sa capuche se referment un instant comme des voiles sur son visage. Alors qu’elle se redressait, une petite femme apparut sur le seuil. Mais peut-être était-elle de taille normale, après tout. Peut-être ne paraissait-elle petite que comparée à Everlynne. Sa robe n’était pas de mousseline blanche, mais de coton gris et rêche ; elle avait croisé les bras sur sa poitrine menue et glissé les mains dans ses manches. Elle ne portait pas de capuche, mais on ne distinguait qu’une moitié de son visage. L’autre était dissimulée par une épaisse couche de bandages. Elle nous salua, puis se réfugia à l’ombre imposante de la mère supérieure.