Stephen King: La clé des vents

— Je ne suis pas sûr d’être prêt pour une nouvelle mission, père. Surtout s’il s’agit d’une quête.

Il me fixa d’un œil froid.

— J’en serai seul juge. Et puis, il ne s’agit pas vraiment d’une mission, encore moins d’une quête — rien à voir avec ce que tu as subi à Mejis. Peut-être y aura-t-il du danger, peut-être même auras-tu besoin de tirer, mais, en fin de compte, ce n’est qu’un boulot comme les autres. S’il faut le faire, c’est en partie pour que les sceptiques comprennent que le Blanc est encore fort et pur, mais surtout parce que ce mal ne doit pas perdurer davantage. Et puis, ainsi que je l’ai déjà dit, tu ne partiras pas seul.

— Qui m’accompagnera ? Cuthbert ou Alain ?

— Ni l’un ni l’autre. J’ai du travail pour le Plaisantin et pour Pied-Lourd. C’est Jamie DeCurry qui ira avec toi.

Je réfléchis à cette idée et conclus que je serais ravi de chevaucher avec Jamie Main-Rouge. Mais j’aurais quand même préféré Alain ou Cuthbert. Ce que mon père ne pouvait ignorer.

— Vas-tu obéir sans discuter ou bien continuer à m’agacer en ce jour où j’ai beaucoup à faire ?

— Je partirai, dis-je.

En vérité, je n’étais pas mécontent de fuir ce palais aux salles peuplées d’ombres et d’intrigues chuchotées, où l’on sentait de plus en plus que les ténèbres et l’anarchie approchaient et que rien ne les arrêterait. Le monde continuerait sa course, mais celle de Gilead arrivait à son terme. Cette belle bulle étincelante ne tarderait pas à éclater.

— Bien. Tu es un bon fils, Roland. Peut-être ne te l’ai-je jamais dit, mais c’est la vérité. Je n’ai rien à te reprocher. Rien.

Je baissai la tête, luttant pour ne pas perdre contenance. Une fois conclue cette rencontre, je m’isolerais pour donner libre cours à mes larmes, mais pas tout de suite. Pas tant que je me tiendrais devant lui.

— À dix ou douze lieues du hall des femmes — Sérénité, ou quelque nom qu’elles lui donnent — se trouve la ville de Debaria proprement dite, à la lisière du désert alcalin. Debaria et la sérénité, ça fait deux. Ce n’est qu’un relais ferroviaire qui empeste le cuir, à partir duquel on expédie le sel et le bétail au sud, à l’est et au nord — bref, partout sauf là où ce salopard de Farson ourdit ses complots. Les troupeaux se font rares de nos jours, et Debaria finira sans nul doute par péricliter, à l’instar de tant de villes de l’Entre-Deux-Mondes, mais, pour l’instant, cela reste une cité trépidante, pleine de saloons, de bordels, de joueurs et de truands. Même si on a peine à le croire, on y trouve aussi de braves gens. Parmi eux figure Hugh Peavy, le shérif. C’est à lui que vous vous présenterez, DeCurry et toi. Montrez-lui vos pistolets, ainsi que le sigleu que je vous donnerai. As-tu bien compris tout ce que je t’ai dit jusqu’ici ?

— Oui, père. Mais que peut-il survenir dans une telle ville qui nécessite l’intervention de pistoleros ? (Je me permis un sourire, chose rare chez moi depuis la mort de ma mère.) Même de bébés pistoleros comme nous ?

— À en croire les rapports qui me sont parvenus… (il saisit une liasse de papiers pour l’agiter devant moi)… il y a un garou qui sévit par là-bas. J’ai des doutes sur la réalité du phénomène, mais aucun sur la terreur qui s’est emparée des habitants.

— J’ignore de quoi tu parles, avouai-je.

— Il doit s’agir d’un changeforme, comme dans les vieilles légendes. Va voir Vannay quand tu sortiras d’ici. Il s’est employé à rassembler les rapports sur le sujet.

— Entendu.

— Accomplis la tâche que je te confie, déniche le cinglé qui se balade vêtu de peaux de bêtes — sans doute la menace se limite-t-elle à cela —, mais surtout ne tarde pas. Il se trame des choses bien plus graves. Je tiens à ce que tes ka-mis et toi soyez revenus avant qu’il ne soit trop tard.

Deux jours plus tard, Jamie et moi embarquions nos chevaux dans le wagon d’un train spécial affrété à notre seule intention. Jadis, la Ligne de l’Ouest s’enfonçait d’un bon millier de roues dans le Désert de Mohaine, mais, avant la chute de Gilead, elle permettait à peine de gagner Debaria. Inondations et glissements de terrain avaient ravagé certaines portions de voie ferrée. D’autres étaient tombées sous la coupe des écumeurs et des pirates de terre, nom désignant des bandes de hors-la-loi dans cette région plongée dans la confusion. Nous avions donné le nom de Baronnies Extérieures à la partie du monde qui s’était mise au service de John Farson. Ce dernier, après tout, n’était lui aussi qu’un vulgaire pirate. Même s’il était animé de certaines prétentions.

Notre train n’était guère plus qu’un jouet à vapeur ; les habitants de Gilead l’appelaient « Tit-Teuf » et s’esclaffaient en le voyant ahaner sur le pont à l’ouest du palais. Nous serions allés plus vite à cheval, mais Tit-Teuf nous permettait de ménager nos montures. Et les banquettes en velours de notre wagon se dépliaient pour nous fournir des lits, le comble de la sophistication à nos yeux. Jusqu’à ce que nous ayons essayé d’y dormir. Au premier cahot un peu violent, Jamie se retrouva par terre, jeté à bas de sa couche. Là où Cuthbert aurait éclaté de rire et Alain juré comme un charretier, Jamie Main-Rouge se contenta de se ramasser, de se recoucher et de se rendormir.

Nous n’avons guère parlé le premier jour, occupés à contempler le paysage derrière les vitres d’ichtyocolle, regardant la verte contrée boisée de Gilead laisser la place à une terre ingrate, parsemée de ranches et de huttes de cow-boys. Çà et là surgissaient des villes dont les habitants — en grande majorité des mutés — nous regardaient passer bouche bée. Quelques-uns portaient une main à leur front, comme pour toucher un troisième œil invisible. C’était un signe d’allégeance à Farson, l’Homme de Bien. À Gilead, cela leur aurait valu le cachot sur-le-champ, mais nous étions bien loin de Gilead à présent. J’étais consterné par la rapidité avec laquelle ils avaient changé de camp.

Le premier jour, non loin de Beesford-sur-Arten, où demeurait une partie de la famille de ma mère, un homme ventru jeta une pierre sur le train. Elle rebondit sur le wagon des chevaux, et je les entendis hennir de surprise. L’homme vit que nous le fixions du regard. Un large sourire aux lèvres, il s’empoigna le bas-ventre des deux mains puis partit en se dandinant.

— Quelqu’un a bien mangé en terre pauvre, commenta Jamie tandis que nous regardions ballotter ses fesses rebondies.

Le lendemain matin, après que le vieux serviteur nous eut servi un petit déjeuner de lait et de porridge, Jamie déclara :

— Tu devrais peut-être me dire ce qu’on doit faire.

— Tu veux bien répondre à une question auparavant ? Si tu le peux, naturellement.

— Bien sûr.

— À en croire mon père, les femmes qui font retraite à Debaria préfèrent le mandrin à l’homme. Sais-tu ce qu’il entend par là ?

Jamie me considéra un moment sans rien dire — comme pour s’assurer que je ne le charriais pas — puis esquissa le plus infime des sourires. Le connaissant, c’était comme s’il riait à s’en tenir les côtes, à se rouler par terre et à hurler comme un perdu. C’était ainsi qu’aurait réagi Cuthbert Allgood.

— Ça doit correspondre à ce que les putains des bas quartiers appellent un godemichet. Tu comprends ?

— Tu dis vrai ? Et ces femmes… qu’est-ce qu’elles en font ? Elles s’en servent entre elles ?

— C’est ce que l’on dit, mais en fait, rien n’est moins sûr. Tu en sais plus que moi sur les femmes, Roland ; je n’ai encore jamais couché avec une femme. Mais peu importe. Cela finira bien par arriver. Dis-moi ce que nous sommes censés faire à Debaria.