Stephen King: La clé des vents

— Il paraît qu’un garou terrorise les bonnes gens. Et les méchantes gens aussi, sans doute.

— Un homme qui se change en animal ?

En fait, c’était un peu plus compliqué que ça, mais il avait bien résumé la chose. Un vent violent projetait sur le wagon des paquets de poussière corrosive. À l’issue d’une bourrasque plus forte que les autres, le petit train se mit à tanguer. Nos bols vides glissèrent sur la tablette. Nous les avons rattrapés juste à temps. Si nous avions été incapables d’agir ainsi, sans même avoir besoin d’y penser, nous aurions été indignes de porter nos armes. Pourtant, ce n’était pas le pistolet que préférait Jamie. Si on lui avait laissé le choix (et à condition qu’il en ait le temps), il aurait joué de l’arc ou du bah .

— Mon père n’y croit pas, dis-je. Mais Vannay, si. Il…

À ce moment-là, une secousse nous projeta sur la banquette devant nous. Le vieux serviteur, qui venait récupérer nos bols et nos tasses, dévala l’allée centrale avant de s’écraser sur la porte de sa cuisine. Ses dents jaillirent de sa bouche pour se poser sur son giron, ce qui me fit sursauter.

Jamie se précipita à son secours, courant dans l’allée désormais pentue. Comme je le rejoignais, il ramassa les dents et je vis qu’elles étaient en bois peint et maintenues par un astucieux fermoir à peine visible.

— Vous sentez-vous bien, sai ? demanda-t-il.

Le vieillard se releva non sans mal, reprit ses dents et en combla le trou béant de sa bouche.

— Très bien, mais cette saloperie a encore déraillé. Cette fois, j’en ai fini avec la ligne de Debaria. Je suis marié à une mégère et j’ai bien l’intention de lui survivre. Vous feriez mieux d’aller jeter un coup d’œil à vos chevaux, jeunes gens. Avec un peu de chance, ni l’un ni l’autre ne s’est cassé une patte.

Les deux chevaux étaient indemnes, mais un peu affolés et impatients de sortir de leur wagon. Nous avons abaissé la rampe pour les faire descendre et les avons attachés à l’attelage du train, et ils sont restés là, la tête basse et les oreilles aplaties pour se protéger du vent qui soufflait de l’ouest, chargé de chaleur et de poussière. Puis nous sommes remontés dans notre compartiment pour rassembler notre gunna. Le mécano, un petit homme aux larges épaules et aux jambes arquées, descendit de son engin, le vieux serviteur sur ses talons. Arrivé à notre niveau, il nous désigna une crête que nous avions déjà repérée.

— La route de Debaria se trouve là-haut — vous voyez les panneaux ? Vous serez chez les femmes en moins d’une heure, mais ne prenez pas la peine de leur demander quoi que ce soit, à ces salopes, car elles ne vous donneront rien. (Il baissa la voix.) Elles mangent les hommes, à ce qu’on m’a dit. Et ce n’est pas une façon de parler, les gars : elles… mangent… les… hommes.

Cette affirmation me semblait moins crédible que la réalité du garou, mais je laissai passer. De toute évidence, le mécano était secoué, et je vis que l’une de ses mains était aussi rouge que celle de Jamie. Mais, en ce qui le concernait, ce n’était qu’une brûlure bénigne et éphémère, tandis que la main de Jamie serait encore rouge lorsqu’on le porterait en terre. On aurait dit qu’il l’avait trempée dans le sang.

— Peut-être qu’elles vous appelleront et vous feront des promesses. Peut-être même qu’elles vous montreront leurs nichons, car elles savent que les jeunes hommes adorent ça. Mais méfiez-vous. Fermez vos oreilles à leurs promesses et vos yeux à leurs nichons. Continuez votre route. La ville est à moins d’une heure de cheval. Nous, on aura besoin de renforts pour remettre d’aplomb cette vieille bête. Les rails sont en bon état ; je viens de les vérifier. C’est cette putain de poussière qui nous a fait dérailler. Je suppose que vous n’avez pas d’argent pour payer des ouvriers, mais si vous savez écrire — et vu que vous portez une arme, c’est sûrement le cas —, vous pouvez leur donner un billet d’ordre ou quelque chose comme ça…

— Nous avons de l’argent, le coupai-je. Assez pour engager une équipe.

À ces mots, le mécano écarquilla les yeux. Sans doute aurait-il été encore plus surpris si je lui avais dit que mon père m’avait confié vingt barrettes d’or que j’avais placées dans une poche secrète de ma veste.

— Et des bœufs ? On aura besoin de bœufs, si jamais ils en ont. Ou alors de chevaux.

— Nous ferons le nécessaire, dis-je en enfourchant ma monture. Jamie fixa son arc d’un côté de sa selle, puis fit le tour de son cheval pour glisser son bah dans l’étui que lui avait confectionné son père.

— Ne nous abandonnez pas ici, jeune sai , insista l’homme. Nous n’avons ni armes ni chevaux.

— Nous ne vous oublierons pas, lui assurai-je. Restez à bord du train. Si nous ne trouvons pas d’ouvriers pour vous remettre sur les rails, nous vous enverrons un bucka pour vous conduire en ville.

— Grand merci. Et ne vous approchez pas de ces femmes ! Elles… mangent… les hommes !

Il faisait très chaud. On a laissé galoper les chevaux un moment, car ils avaient envie d’un peu de mouvement après être restés enfermés, puis on les a remis au pas.

— Vannay, dit Jamie.

— Pardon ?

— Avant que le train déraille, tu disais que ton père ne croyait pas à ce garou, mais que Vannay n’était pas du même avis.

— D’après lui, quand on a lu les rapports du shérif Peavy, il est difficile de rester sceptique. Rappelle-toi ce qu’il dit au moins une fois par cours : « Quand les faits parlent, le sage les écoute. » Vingt-trois morts, ça fait une piche de faits. Et pas une seule mort par balle ni couteau, rien que des cadavres déchiquetés.

Grognement de Jamie.

— Deux familles entières ont péri. De grandes familles, presque des clans. On a trouvé leurs maisons détruites, avec des pans de mur couverts de sang. Des cadavres démembrés, des bras et des jambes épars — parfois dévorés en partie. Dans une ferme, le shérif Peavy et son adjoint ont retrouvé la tête du benjamin fichée sur un poteau, le crâne fracassé et vidé de sa cervelle.

— Des témoins ?

— Quelques-uns. Un berger parti rattraper des moutons égarés a vu périr son équipier. Il se trouvait au sommet d’une colline. Les deux chiens qui le suivaient ont couru aider leur maître, ce qui leur a valu d’être réduits en pièces. La chose s’est ensuite tournée vers la colline, mais les moutons l’ont distraite et notre berger a pu s’enfuir. D’après lui, c’était un loup qui marchait comme un homme. Ensuite, il y a cette femme qui accompagnait un joueur. Celui-ci s’est fait prendre à tricher au Surveille-Moi. On leur a donné l’ordre de circuler et enjoint de quitter la ville avant le crépuscule sous peine de recevoir le fouet. Ils se dirigeaient vers le village proche des mines de sel lorsqu’on les a attaqués. L’homme s’est défendu. Du coup, la femme a eu le temps de se mettre à l’abri. Elle s’est cachée dans les rochers jusqu’à ce que la chose soit partie. D’après elle, c’était un lion.

— Qui se tenait debout ?

— Elle ne s’est pas attardée pour le voir. Pour finir, nous avons deux cow-boys. Ils bivouaquaient au bord de la rivière, à proximité de deux jeunes mariés Manni dans leur retraite, mais nos deux cow-boys ne s’en sont rendu compte qu’en entendant leurs hurlements. Alors qu’ils chevauchaient vers eux, ils ont vu la chose s’éloigner, avec dans sa gueule un mollet de la femme. Ce n’était pas un homme, mais ils ont juré sous serment que cette chose marchait sur ses deux jambes.