Stephen King - La clé des vents

— Lève la tête, Fortuna, et accueille ces jeunes gentlemen comme ils le méritent.

Lorsque l’intéressée daigna lever la tête, je compris enfin son attitude. Les bandages ne parvenaient pas à masquer ses horribles plaies ; la partie droite de son nez avait quasiment disparu. Il n’en subsistait plus qu’une béance rouge vif.

— Aïle, chuchota-t-elle. Que vos jours soient longs sur cette terre.

— Et le double du compte pour vous, dit Jamie.

Vu le pitoyable regard qu’elle lui adressa en réponse, je compris qu’elle ne souhaitait rien de la sorte.

— Raconte-leur ce qui s’est passé, dit Everlynne. À tout le moins ce que tu te rappelles. C’est-à-dire pas grand-chose, hélas.

— Le dois-je vraiment, mère ?

— Oui, car ils sont ici pour régler la question.

Fortuna nous décocha un bref regard sceptique, puis se retourna vers Everlynne.

— En ont-ils le pouvoir ? Ils ont l’air si jeunes.

Elle dut comprendre ce que cette remarque avait d’impoli, car sa joue visible se para de rouge. Voyant qu’elle vacillait sur ses jambes, Everlynne l’enveloppa d’un bras protecteur. De toute évidence, elle était grièvement blessée et loin d’être en voie de guérison. Le sang qui avait afflué à son visage aurait été plus utile dans d’autres parties de son corps. Si les chairs que dissimulaient ses bandages étaient certes dolentes, nul n’aurait su dire quelles autres plaies se cachaient sous son ample robe.

— Peut-être n’ont-ils pas encore besoin de se raser plus d’une fois par semaine, mais ce sont des pistoleros, Fortie. S’ils ne parviennent pas à débarrasser la ville de ce fléau, alors personne ne le pourra. Et puis ça te fera du bien. L’horreur est un ver qu’il faut extirper avant qu’il ne ponde des œufs. Parle.

Elle s’exécuta. Pendant ce temps, d’autres sœurs de Sérénité firent leur apparition, deux d’entre elles portant une table sur tréteaux et les autres de la nourriture et des boissons pour poser dessus. Vu le fumet qui se dégageait des viandes, c’était là une chère bien supérieure à celle que nous avions dévorée à bord de Tit Teuf, mais lorsque Fortuna eut achevé son bref et horrible récit, je n’avais plus faim du tout. Et Jamie pas davantage.

C’était arrivé quinze jours plus tôt, à la tombée du soir. En compagnie d’une dénommée Dolores, elle était venue fermer le portail et tirer de l’eau du puits pour les corvées du soir. C’était Fortuna qui portait le seau, et de ce fait elle avait survécu. Alors que Dolores fermait le portail, une créature l’avait soudain rouvert, pour s’emparer d’elle et lui arracher la tête d’un coup de dent. Fortuna n’avait rien perdu du spectacle, car la Lune du Colporteur venait d’apparaître dans le ciel. Bien plus grand qu’un homme, le monstre était pourvu d’écailles et d’une longue queue qui rampait sur le sol comme un serpent. Dans sa tête plate brûlaient des yeux jaunes aux pupilles fendues. Sa gueule était un trou bordé de crocs aussi longs que la main. Le sang de Dolores en gouttait lorsqu’il laissa choir son corps convulsif sur les pavés de la cour et courut sur ses pattes torses vers le puits où se tenait Fortuna.

— J’ai voulu m’enfuir… la chose m’a rattrapée… et je ne me souviens plus de rien.

— Mais moi, je me souviens, enchaîna Everlynne d’un air sombre. J’ai entendu crier et je suis sortie avec le fusil. C’est une arme à canon long, un sacré vieux tromblon. Il est chargé de toute éternité, mais nul ne s’en est jamais servi. Si ça se trouve, il aurait pu exploser entre mes mains. Mais j’ai vu ce monstre déchiqueter le visage de cette pauvre Fortie et lui dévorer les chairs. Et j’ai vu autre chose, oui-là, et à ce moment-là je n’ai plus pensé au danger. Pas plus que je n’ai pensé que je risquais de la tuer, elle aussi, en ouvrant le feu.

— J’aurais encore préféré cela, dit Fortuna. Oh ! si seulement tu m’avais tuée !

Se laissant choir sur une des chaises apportées par ses sœurs, elle se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer. À tout le moins de son œil encore visible ; l’autre était sûrement crevé.

— Ne dis jamais cela, fit Everlynne en lui caressant les cheveux là où ils n’étaient pas recouverts par les bandages. Car c’est un blasphème.

— Cette créature, vous l’avez touchée ? demandai-je.

— Je crois. Notre vieux tromblon tire des chevrotines, et j’ai bien l’impression que quelques-unes lui ont arraché des écailles sur son crâne. J’ai vu jaillir un fluide noir et épais comme du goudron. Plus tard, on en a remarqué sur les pavés, mais on a répandu du sable dessus sans y toucher, de crainte d’être empoisonnées à son seul contact. La chose a lâché Fortuna et je crois bien qu’elle avait décidé de s’en prendre à moi. Alors j’ai braqué le tromblon sur elle, tout en sachant pertinemment qu’il devait être rechargé avant de pouvoir tirer une seconde fois. Et j’ai mis la chose au défi de m’attaquer. Je lui ai dit de s’approcher afin que je ne gaspille pas mes munitions. (Elle cracha par terre.) Sans doute que cette saleté possède une cervelle, même quand elle n’a pas forme humaine, car elle a pris ses jambes à son cou. Mais avant de disparaître au coin du mur, elle s’est retournée pour me jeter un dernier regard. Comme pour me fixer dans sa mémoire. Eh bien, qu’elle revienne si ça lui chante. Je n’ai plus de munitions pour ce vieux tromblon, il faut que j’attende le passage d’un marchand, mais j’ai autre chose pour elle.

Everlynne souleva ses jupes et nous vîmes un couteau de boucher dans un étui de cuir fixé à son mollet.

— Qu’elle cherche donc à s’en prendre à Everlynne, fille de Roseanna.

— Vous avez vu autre chose, disiez-vous, soufflai-je.

Elle me fixa de ses yeux d’un noir de jais, puis se tourna vers les autres femmes.

— Clemmie, Brianna, faites le service. Fortuna, tu réciteras l’action de grâce et tu veilleras à implorer le pardon de Dieu pour ton blasphème et Le remercier d’être encore en vie.

Everlynne m’agrippa par le coude, me fit franchir le portail et me conduisit près du puits où la malheureuse Fortuna avait été attaquée. Nous étions désormais seuls.

— J’ai vu son braquemart, dit-elle à voix basse. Aussi long et recourbé qu’un cimeterre, frémissant et gorgé de ce fluide noir qui lui sert de sang… du moins quand il adopte cette forme, si fait. Ce monstre avait l’intention de tuer Fortuna comme il avait tué Dolores, oui-là, pour sûr, mais il avait aussi l’intention de la foutre. De la foutre pendant qu’elle agonisait.

Jamie et moi avons mangé en compagnie des femmes — Fortuna elle-même avala quelques bouchées — puis nous sommes remontés en selle. Mais, avant que nous ne repartions, Everlynne s’approcha de moi pour me parler en confidence.

— Quand tu auras réglé cette affaire, reviens me voir. J’ai quelque chose pour toi.

— Et de quoi s’agit-il, sai ?

Elle fit non de la tête.

— Le moment n’est pas venu d’en parler. Mais une fois que cette horrible créature aura péri, reviens ici. (Elle s’empara de ma main, la porta à ses lèvres et l’embrassa.) Je sais qui tu es, car ta mère ne revit elle pas sur ton visage ? Reviens me voir, Roland, fils de Gabrielle. N’échoue pas dans ta mission.

Puis elle s’écarta sans me laisser le temps de répondre et franchit le portail pour regagner la cour.

La grand-rue de Debaria était large et pavée, mais les pavés s’effritaient pour laisser apparaître l’alios sur lequel ils étaient posés, et ils auraient complètement disparu dans quelques années à peine. Les magasins étaient assez nombreux et, à en juger par les bruits provenant du saloon, la ville était tout sauf assoupie. Mais on ne voyait que quelques chevaux et quelques mules attachés aux poteaux ; dans cette partie du monde, les animaux domestiques étaient vendus ou mangés et ne servaient pas de montures.