George Martin - Le Donjon Rouge

— Je vous laisse bavarder », dit Edmure en le baisant tendrement au front.

Après qu’il se fut retiré, Catelyn s’agenouilla au chevet du vieillard sans lâcher sa main. Une grande main décharnée, maintenant, débile, avec trop de peau pour son excès d’os. « Il fallait m’avertir, dit-elle. Une estafette, un corbeau…

— On intercepte les estafettes, on les interroge. Et les corbeaux, on les abat… » Un spasme le prit, qui crispa ses doigts captifs. « Des crabes dans mes entrailles…, et qui pincent, pincent sans répit. Jour et nuit. Des pinces féroces, les crabes. Grâce aux décoctions de mestre Vyman, vin-de-songe et lait de pavot…, je dors pas mal… mais, pour ta visite, quand tu viendrais, je voulais avoir toute ma conscience. J’avais peur…, quand les Lannister ont pris ton frère, leurs camps nous cernaient…, peur de disparaître sans t’avoir revue…, peur…

— Je suis là, Père. Avec Robb, mon fils. Il aimerait aussi vous voir.

— Ton garçon…, souffla-t-il. Il avait mes yeux, je me rappelle…

— Il les a toujours. Et nous vous amenons Jaime Lannister enchaîné. Vivesaigues est à nouveau libre, Père. »

Il sourit. « J’ai vu. Quand tout a débuté, la nuit dernière, je leur ai dit… fallait que je voie. M’ont transporté à la conciergerie… Contemplé d’en haut. Ah, c’était magnifique…, ces torches, un raz de marée, tous ces cris portés par les eaux…, savoureux, ces cris…, crebleu ! Alors que leur maudite tour de siège montait, montait… Serais mort volontiers, la nuit dernière, et heureux…, sauf que j’aurais voulu d’abord voir tes enfants. C’est ton garçon qui a fait cela ? Ton Robb ?

— Oui, se rengorgea-t-elle farouchement. Robb et… Brynden. Votre frère aussi se trouve ici, messire.

— Lui. » Sa voix n’était plus qu’un murmure presque inaudible. « Le Silure… De retour ? Du Val ?

— Oui.

— Et Lysa ? » Un soupçon de brise animait par intermittence les fins cheveux blancs. « Miséricorde ! ta sœur…, elle aussi ? »

Le ton trahissait tant d’espoir et de nostalgie qu’elle ne se sentit pas le cœur de tout déballer. « Non. Je regrette…

— Oh. » Ses traits s’affaissèrent, une lueur s’éteignit dans ses yeux. « J’avais espéré… l’aurais aimé la voir, avant de…

— Elle est aux Eyrié. Avec son fils. »

Il hocha la tête d’un air las. « Lord Robert, bien sûr, puisque le pauvre Arryn…, ça me revient… Mais pourquoi ne t’a-t-elle pas accompagnée ?

— Par peur, messire. Aux Eyrié, elle se sent en sécurité. » Elle baisa le front ridé. « Robb doit s’impatienter. Acceptez-vous de le recevoir ? Et Brynden ?

— Ton fils, chuchota-t-il. Oui. L’enfant de Cat…, il avait mes yeux, je me rappelle. A sa naissance. Oui…, amène-le.

— Et votre frère ? »

Son regard s’évada vers les deux rivières. « Silure, dit-il. S’est-il marié ? Déniché quelque… fille pour épouse ? »

Jusque sur son lit de mort…, s’affligea-t-elle. « Toujours pas. Vous le savez bien, Père. Et qu’il n’en fera jamais rien.

— Je lui avais pourtant dit…, ordonné : “Marie-toi !” J’étais son suzerain. Il le sait. Mon droit, de lui assigner un parti. Un bon parti. Une Redwyne. Vieille maison. Et beau brin de fille, charmante…, taches de rousseur…, Bethany, voilà. Pauvre petite. Toujours en panne. Ouais. Toujours…

— Non, Père, rectifia-t-elle. Bethany Redwyne a épousé lord Rowan voilà des années. Elle en a trois enfants.

— Et quand cela serait ? maugréa-t-il, quand cela serait ? Cracher sur elle et sur les Redwyne… Cracher sur moi. Sur moi, son suzerain, son frère…, ce Silure. J’avais d’autres propositions. La fille de lord Bracken. Les trois de Walder Frey…, “N’importe laquelle”, il disait… S’est-il marié, à la fin ? Me moque avec qui, pourvu… ! quiconque.

— Personne. Mais il a fait des lieues et des lieues pour vous voir, il s’est battu pour revenir à Vivesaigues. Si ser Brynden ne nous avait aidés, je ne me trouverais pas ici.

— Il a toujours été un guerrier, concéda-t-il de mauvais gré. Dans ses moyens, ça. Chevalier de la Porte, mmouais. » Il se laissa aller, d’un air indiciblement las, sur le dos, ferma les paupières. « Envoie-le. Plus tard. Je vais un peu dormir. Trop mal fichu pour batailler. Envoie-le-moi plus tard, ce foutu Silure… »

Elle l’embrassa, câline, lui lissa les cheveux et le laissa là, dans l’ombre de son cher donjon que baignaient ses chères rivières, et assoupi dès avant qu’elle n’eût quitté la loggia.

A son retour sur la courtine inférieure, elle découvrit ser Brynden, bottes encore humides, en grande conversation dans l’escalier d’eau avec le capitaine des gardes de Vivesaigues. Il vint aussitôt à sa rencontre. « Est-il… ?

— Mourant. Comme nous craignions. »

A découvert parut sur les traits ravinés de son oncle un réel chagrin. Il plongea ses doigts dans sa rude tignasse grise. « Me recevra-t-il ? »

Elle acquiesça d’un signe. « Mais il se dit trop mal fichu pour batailler. »

Le Silure pouffa. « Et moi un trop vieux soudard pour le croire. Jusque sur son bûcher funèbre, ce sacré Hoster persistera à me bassiner avec la petite Redwyne. »

Sa pertinence la fit sourire. « Je ne vois pas Robb…

— Il doit être allé dans la salle, avec Greyjoy. »

Juché sur un banc s’y trouvait effectivement Theon qui, tout en dégustant une pinte de bière, amusait la garnison de Vivesaigues avec les merveilleux carnages du Bois-aux-Murmures. « En nous voyant surgir des ténèbres avec nos lances et nos épées, certains tentèrent bien de s’échapper, mais nous avions étranglé la nasse aux deux extrémités. Et les Lannister durent croire que les Autres en personne s’abattaient sur eux lorsque le loup de Robb se jeta dans leurs rangs, car je l’ai vu de mes propres yeux arracher le bras d’un type à hauteur de l’épaule, et leurs chevaux s’emballèrent rien qu’à le flairer. Je ne saurais vous dire au juste combien des leurs furent…

— Où puis-je trouver mon fils, Theon ? l’interrompit-elle.

— Il s’est rendu dans le bois sacré, madame. »

Exactement ce qu’eût fait Ned… Il est le fils de son père autant que le mien, je ne devrais jamais l’omettre. Oh, dieux de dieux, Ned…

Elle finit par le trouver, sous le dais de verdure que formait la ronde des grands rubecs et des vastes ormes séculaires, agenouillé devant l’arbre-cœur, un barral svelte à la face moins menaçante que mélancolique. Il avait fiché son épée en terre devant lui, et ses mains gantées en enserraient la garde. Nombre de ses compagnons l’entouraient : Lard-Jon Omble, Rickard Karstark, Maege Mormont, Galbart Glover, entre autres, et même Tytos Nerbosc, son grand manteau de corbeau déployé derrière ses talons. Voilà les fidèles des anciens dieux, se dit-elle brusquement. Et la question la traversa : A quels dieux sacrifié-je, moi, ces temps-ci ? sans qu’elle y trouvât de réponse.

Il eût été malvenu de les déranger dans leurs oraisons. Ce qui revenait aux dieux revenait aux dieux…, dussent ces dieux, dans leur cruauté, lui ravir encore le seigneur son père après lui avoir ravi Ned. Aussi patienta-t-elle. L’haleine de la rivière agitait la cime des arbres, et sur la droite se distinguait la tour d’Abée, les flancs tapissés de lierre noueux. Et les souvenirs affluèrent, tumultueux. C’était sous ces mêmes frondaisons que Père lui apprenait à monter. C’est en tombant de cet orme-ci qu’Edmure s’était cassé le bras. Cette charmille, là-bas, les avait vues, elle et Lysa, s’égayer d’embrasser Petyr.