George Martin - Le Donjon Rouge

Jon se redressa, prit une longue inspiration. Pardonnez-moi, Père. Robb, Arya, Bran…, pardonnez-moi, je ne puis rien pour vous. C’est lui qui a raison. La voici, ma place. « Je suis… à vous, messire. Votre homme. Je le jure. Je ne m’enfuirai plus. »

Le Vieil Ours s’ébroua, « Bon. Va ceindre ton épée. »

Des milliers d’années lui semblaient s’être écoulées depuis que, pour quitter Vivesaigues à destination de Winterfell, au nord, elle avait franchi, les bras chargés du nouveau-né, la Culbute à bord d’un petit bateau. Oh, c’était toujours la Culbute qu’elle traversait à présent, mais dans l’autre sens, et pour regagner la maison, sa maison natale, et le nouveau-né jadis tirebouchonné dans ses langes portait désormais plate et maille.

Il était là, Robb, assis à la proue, la main posée sur la tête de Vent Gris, presque absent, tandis que souquaient les rameurs. A ses côtés, Theon Greyjoy. Oncle Brynden suivait, dans une autre barque, avec Lard-Jon et lord Karstark.

Elle-même s’était installée vers la poupe. Tout en se laissant porter par la violence du courant, on se rabattait pour doubler la masse impressionnante de la tour d’Abée. Le fracas des flots qui s’y engouffraient, l’écho de leurs éclaboussures contre les godets de la roue lui rappelaient tant sa jeunesse qu’un triste sourire lui vint aux lèvres. Du haut des remparts de grès pleuvaient son propre nom, clamé par les soldats et les serviteurs, celui de son fils et des « Winterfell ! » enthousiastes. Aux créneaux flottait un peu partout l’étendard Tully : la truite au bond, d’argent sur champ mouvant de gueules et d’azur. Une vision réconfortante, mais qui échouait à lui relever le cœur. Se relèverait-il jamais, son cœur, à présent ? Oh, Ned, Ned…

Au bas de la tour d’Abée, les rameurs négocièrent un large virage et, à pleins bras, pleins dos, se mirent à éventrer les tourbillons. Comme se révélait alors l’arche évasée de la tour d’Aigues, un grincement douloureux de chaînes annonça qu’on entreprenait d’en relever la pesante herse. Et, de fait, tandis qu’ils se rapprochaient, celle-ci monta peu à peu, rougie de rouille dans sa partie basse, qui ne leur livra passage que comme à regret, dégoutante d’une boue brunâtre, ses crampons griffus brandis à quelques pouces à peine au-dessus de leurs têtes. Les yeux attachés aux barreaux de fer, Catelyn s’alarma. La rouille ne les rongeait-elle pas jusqu’au cœur ? Opposeraient-ils beaucoup de résistance au boutoir d’un bélier ? Ne conviendrait-il pas de les remplacer ? Un genre de préoccupations qui ne lui laissait guère de répit, ces temps-ci…

Passant tour à tour du grand jour à l’ombre et de l’ombre au grand jour, ils enfilèrent la voûte et se retrouvèrent au bas de nouveaux murs. Des embarcations de toutes tailles les entouraient, amarrées à la pierre par des anneaux de fer. Au bas de l’escalier d’eau les attendaient les gardes de Père, en compagnie de ser Edmure Tully. D’aspect ragot, le jeune gaillard se distinguait par l’auburn hirsute de sa toison que complétait une barbe ardente. Son pectoral de plates attestait les plaies et bosses de la bataille, le sang et la suie souillaient son manteau rouge et bleu. Près de lui se dressait, sec comme une pique, profil crochu flanqué de favoris ras poivre-et-sel, son libérateur, lord Tytos Nerbosc. Le jais serti dans son armure d’un jaune éclatant figurait des pampres compliqués, et un manteau cousu de plumes de corbeau drapait ses maigres épaules.

« Amenez-les », ordonna ser Edmure. Trois hommes entrèrent dans l’eau jusqu’au genou et, avec leurs gaffes, attirèrent la barque à quai. Au bond que fît Vent Gris pour retrouver la terre ferme, l’un d’eux lâcha sa perche et se jeta si vivement en arrière qu’il perdit l’équilibre et prit un bain de siège pour le moins brutal. Les éclats de rire qui saluèrent l’exploit parfirent sa mine piteuse. Mais déjà Theon Greyjoy barbotait au flanc de la barque et, enlevant lady Stark par la taille, la déposait au sec, deux marches plus haut.

Edmure descendit aussitôt l’embrasser. « Chère sœur… ! » murmura-t-il d’une voix enrouée. Il suffisait de voir la coupe de sa bouche et le bleu sombre de ses yeux pour le pressentir un sourieur-né, mais il ne souriait pas, maintenant. Il avait l’air épuisé, usé, meurtri par la bataille et perclus de souci. Un pansement trahissait sa blessure au col. Catelyn l’étreignit passionnément.

« Ton deuil est mien, Cat, lui dit-il en l’entraînant à part. Quand nous avons appris, pour lord Eddard… Les Lannister le paieront, je le jure, tu seras vengée.

— Cela me rendra-t-il Ned ? » répliqua-t-elle avec âpreté. Sa plaie était trop à vif pour qu’elle modérât ses mots. Penser à Ned lui était impossible, pour l’heure, intolérable. Elle refusait de penser à lui. A quoi bon ? Elle avait besoin de toutes ses forces. « Chaque chose en son temps. Je dois voir Père.

— Dans sa loggia. Il t’attend.

— Lord Hoster est cloué au lit, madame », intervint l’intendant. Depuis quand ce brave homme était-il devenu si gris, si vieux ? « Il m’a chargé de vous mener à son chevet sur-le-champ.

— C’est moi qui le ferai », dit Edmure. Il lui fit gravir l’escalier d’eau, traverser la courtine inférieure où, jadis, pour elle, Brandon Stark et Petyr Baelish avaient croisé le fer, et que surplombaient les formidables murailles du donjon. Puis, comme ils franchissaient une porte gardée par deux plantons à heaume faîté du poisson, elle s’enquit, le cœur serré d’avance par la réponse qu’elle sollicitait : « Il va si mal ? »

Edmure s’assombrit. « D’après les mestres, nous ne tarderons pas à le perdre. Il souffre… en permanence, et atrocement. »

Une rage aveugle la submergea, qui n’épargnait rien ni personne au monde, une rage qui englobait, avec Edmure et les Lannister et les mestres et Lysa, Ned et Père eux-mêmes, et les dieux monstrueux capables de lui ôter ces derniers coup sur coup tous deux. « Tu aurais dû m’avertir, dit-elle. M’envoyer un message dès que tu l’as su.

— Il l’a interdit. Il ne voulait pas que ses ennemis le sachent à toute extrémité. De peur que, s’ils soupçonnaient la gravité de son état, dans cette atmosphère de guerre civile, les Lannister…

— … n’attaquent ? » acheva-t-elle durement. C’est ton œuvre, insinua une voix intérieure, ton œuvre à toi. Si tu n’avais pas commis la folie de t’emparer du nain…

Ils achevèrent en silence l’ascension de l’escalier à vis.

A l’instar du château lui-même, triangulaire était le donjon, et triangulaire aussi la loggia de lord Hoster, avec un grand balcon de grès qui saillait à l’est comme l’étrave d’un puissant vaisseau. De là, le seigneur de Vivesaigues plongeait sur les murs et redoutes et, au-delà, sur les remous du confluent. Aussi y avait-on transporté son lit. « Il se plaît à jouir du soleil et de la vue sur les rivières, expliqua Edmure. Regardez qui je vous amène, Père. Cat… »

Alors que, d’une stature et d’une corpulence déjà conséquentes dans sa jeunesse, leur père n’avait cessé, l’âge venu, de s’empâter, c’est un homme amenuisé qu’elle retrouvait, sans chair ni muscles, la peau et les os. Jusqu’au visage, ravagé. Révolus aussi, la barbe et les cheveux bruns filetés de gris dont la mémoire le parait encore. Blancs comme neige, désormais…

A la voix d’Edmure, il ouvrit les yeux. « Chaton, murmura-t-il d’une voix exténuée de naufragé, mon chaton. » Le tremblement d’un sourire effleura ses traits, tandis qu’à tâtons sa main cherchait celles de sa fille. « Je guettais ta venue…