George Martin - Les Sables de Dorne

Il découvrit le septuaire au fond du poste intérieur du château ; un édifice aveugle, heptagonal, à moitié en planches, couvert d’un toit de tuiles et muni de portes de bois sculpté. Sur ses marches étaient accroupis trois moineaux. Ils se levèrent à l’approche de Jaime. « Ousque v’s allez, m’sire ? » demanda l’un d’eux. C’était le plus petit, mais sa barbe était la plus grande.

« Dedans.

— Sa Seigneurie est à ses prières.

— Sa Seigneurie est mon cousin.

— Ben, alors, m’sire, dit l’un des autres, un chauve énorme avec une étoile à sept branches peinte au-dessus d’un œil, ça vous f’ra peine, ennuyer vot’ cousin p’ant qu’y prie.

— Lord Lancel est en train de demander au Père d’En Haut de guider ses pas », déclara le troisième, imberbe, lui. Jaime l’aurait pris pour un garçon, si sa voix n’avait été celle d’une femme, vêtue de hardes informes et d’une chemise de mailles rouillées. « Il est en train de prier pour les âmes du Grand Septon et de tous les autres qui sont morts.

— Ils seront toujours morts demain, lui rétorqua Jaime. Le Père d’En Haut a plus de temps devant lui que moi. Vous savez qui je suis ?

— Quèqu’ lord, dit le grand diable à l’œil étoilé.

— Quèqu’ manchot, dit le petit à la longue barbe.

— Le Régicide, dit la femme, mais nous ne sommes pas des rois, seulement des Pauvres Compagnons, et vous ne pouvez pas entrer, sauf si Sa Seigneurie vous en donne en personne l’autorisation. » Sans s’émouvoir, elle fit mine de soupeser un épieu, et le petit leva une hache.

Les portes s’ouvrirent derrière eux. « Laissez paisiblement passer mon cousin, amis, ordonna Lancel d’une voix douce. Je m’attendais à sa visite. »

Les moineaux s’écartèrent.

Lancel semblait avoir encore maigri depuis Port-Réal. Il allait pieds nus et portait une tunique unie de lainage brut et grossier qui lui donnait la dégaine d’un mendiant plutôt que d’un lord. Il s’était fait raser tout le sommet du crâne comme un œuf, mais sa barbe avait un peu poussé. Parler de duvet de pêche aurait été injurieux pour la pêche. Ses vagues picots clairsemés formaient un contraste bizarroïde avec les cheveux blancs qui lui entouraient les oreilles.

« Cousin, l’interpella Jaime quand ils se retrouvèrent seul à seul dans le septuaire, aurais-tu perdu ton putain d’esprit ?

— Je préfère dire que j’ai trouvé ma foi.

— Où est ton père ?

— Parti. Nous nous sommes disputés. » Lancel s’agenouilla devant l’autel de son autre père. « Consentirais-tu à prier avec moi, Jaime ?

— Si je prie gentiment, est-ce que le Père me procurera une nouvelle main ?

— Non. Mais le Guerrier te donnera du courage, le Ferrant te prêtera des forces, et l’Aïeule te dotera de sagesse.

— C’est d’une main que j’ai besoin. » Les sept dieux se dressaient au-dessus des autels sculptés, la lueur des cierges faisait miroiter le bois sombre. Un vague parfum flottait dans l’atmosphère. « Tu couches ici ?

— Je fais mon lit chaque nuit au pied d’un autel différent, et les Sept m’envoient des visions. »

Des visions, Baelor le Bienheureux en avait eu lui aussi, jadis. Surtout pendant qu’il jeûnait. « Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé ?

— Ma foi est tout l’aliment qu’il me faut.

— La foi est comme la bouillie d’avoine. Meilleure avec du lait et du miel.

— J’ai rêvé que tu allais venir. Dans mon rêve, tu savais ce que j’avais fait. En quoi consistait mon péché. Tu me tuais pour m’en punir.

— Tu es mieux parti pour te tuer toi-même avec tout ce jeûne. Baelor le Bienheureux ne se complaisait-il pas à jeûner sur un cercueil ?

— Nos vies ne sont que flammes de chandelle, est-il écrit dans L’Etoile à Sept Branches. La mort n’est jamais loin en ce bas monde, et sept enfers attendent les pécheurs qui ne se repentent pas de leurs péchés. Prie avec moi, Jaime.

— Si je le fais, accepteras-tu de manger une écuellée de bouillie d’avoine ? » N’ayant pas obtenu de réponse, il soupira. « Tu devrais dormir avec ta femme, pas avec la Jouvencelle. Il te faut un fils avec du sang Darry dans les veines si tu veux conserver ce château.

— Un ramassis de pierres froides. Je ne l’ai jamais demandé. Je n’en ai jamais eu envie. Je n’ai jamais eu qu’une envie… » Lancel frissonna. « Les dieux m’aient en leur sainte garde, mais j’ai eu envie d’être toi. »

Jaime ne put s’empêcher de rire. « Mieux vaut moi que le Bienheureux Baelor ! Darry a besoin d’un lion, cousinet. Et ta petite Frey tout autant. Elle mouille chaque fois que quelqu’un mentionne Durepierre. Si elle n’a pas encore couché avec lui, elle le fera bientôt.

— Si elle l’aime, je leur souhaite joie l’un de l’autre.

— Un lion ne devrait pas porter des cornes. Tu as pris la petite pour épouse.

— J’ai prononcé des phrases, et je lui ai donné un manteau rouge, mais dans le seul et unique but de complaire à Père. Le mariage requiert une consommation. Le roi Baelor se vit dans l’obligation d’épouser sa sœur Daena, mais ils ne vécurent jamais comme mari et femme, et il l’écarta de sa personne, sitôt couronné.

— Le royaume aurait été mieux servi s’il avait fermé les yeux et l’avait baisée. Je connais assez d’histoire pour savoir cela. De toute manière, tu ne cours pas grand risque d’être jamais pris pour Baelor le Bienheureux.

— Non, concéda Lancel. C’était une âme rare, pure, valeureuse et innocente, intouchée par les innombrables malignités du monde. Moi, je suis un pécheur, avec tant et plus à expier. »

Jaime lui posa sa main valide sur l’épaule. « Que sais-tu du péché, cousinet ? J’ai tué mon roi.

— Le preux tue avec une épée, le pleutre avec une gourde de vin. Nous sommes tous deux des régicides, ser.

— Robert n’était pas un roi digne de ce nom. D’aucuns pourraient même dire qu’un cerf est la proie naturelle d’un lion. » Il sentait les os pointer sous la peau de Lancel… et quelque chose de plus. Il y avait une haire sous la tunique. « Quel autre crime as-tu donc perpétré, qui requière tellement d’expiation ? Dis-moi. »

Son cousin baissa la tête, les joues ruisselantes de larmes.

Ces larmes étaient à elles seules la réponse dont Jaime ressentait la nécessité. « Tu as tué le roi, articula-t-il, et puis tu as baisé la reine.

— Je n’ai jamais…

— … couché avec ma sœur bien-aimée ? » Dis-le. Dis-le !

« Jamais répandu ma semence en… dans son…

— … con ? suggéra Jaime.

— … sein, termina Lancel. Il n’y a félonie que si l’on termine à l’intérieur. Je l’ai réconfortée, après la mort du roi. Tu étais prisonnier, ton père en campagne, et ton frère… elle avait peur de lui, et à juste titre. Il m’a obligé à la trahir.

— Ah bon ? » Lancel et ser Osmund et combien d’autres encore ? Pour ce qui est de Lunarion, ne s’agissait-il vraiment que d’une raillerie ? « Est-ce que tu l’as prise de force ?

— Non ! Je l’aimais. Je voulais la protéger. »

Tu avais envie d’être moi. Ses doigts fantômes le démangeaient. Le jour où sa sœur était venue à la tour de la Blanche Epée l’adjurer de renoncer à ses vœux, elle s’était mise à rire après avoir essuyé son refus et s’était vantée de lui avoir menti mille fois. Il n’avait vu là qu’une tentative maladroite pour le blesser comme lui-même venait de la blesser. Peut-être est-ce la seule chose véridique qu’elle m’ait jamais dite.

« Ne pense pas de mal de la reine, plaida Lancel. Toute chair est faible, Jaime. De notre péché n’est résulté aucun dommage. Aucun… aucun bâtard.