George Martin - Les Sables de Dorne

Elle s’imagine que je le sens ? « C’est l’Epée du Matin qui a tué le Chevalier Badin, rectifia-t-il, ma dame. Ser Arthur Dayne, un bien meilleur chevalier que moi. » Jaime retira ses doigts d’or et s’adressa une fois de plus à lady Mariya. « Jusqu’où Walder le Noir a-t-il suivi la piste de cette femme encapuchonnée et de ses hommes ?

— Ses limiers les ont à nouveau flairés au nord de Sorcefangier, répondit-elle. Il jure qu’il n’avait pas plus d’une demi-journée de retard sur eux quand ils se sont évaporés dans le Neck.

— Laissons-les y pourrir, déclara allègrement ser Kennos. Si les dieux daignent avoir quelque bienveillance, ils iront s’embourber dans des sables mouvants ou se feront déglutir par des lézards-lions.

— A moins qu’ils ne soient recueillis par des mange-grenouilles, dit ser Danwell Frey. Je serais étonné que ça gêne les gens des paluds, d’abriter des hors-la-loi.

— Que ne sont-ils les seuls ! soupira lady Mariya. Certains des seigneurs riverains sont eux aussi cul et chemise avec les hommes de lord Béric.

— Les gens du peuple également, renifla sa fille. Ser Harwyn dit qu’ils les cachent et les nourrissent, et que, quand lui leur demande où ils sont allés, ils lui répondent par des menteries. Ils osent mentir à leurs propres lords !

— Faites-leur arracher la langue, préconisa le Sanglier.

— Bonne chance, alors, pour en obtenir des réponses, fit Jaime. Si vous souhaitez qu’ils vous épaulent, il faut vous faire aimer d’eux. C’est de cette manière qu’Arthur Dayne a procédé, lorsque nous nous battions contre la Fraternité Bois-du-Roi. Il payait aux petites gens les vivres que nous mangions, il transmettait leurs doléances au roi Aerys, il développait les pâturages autour des villages, il obtint même en leur faveur le droit de couper un certain nombre d’arbres chaque année et d’abattre en automne quelques-uns des daims royaux. Alors que les habitants de la forêt avaient compté sur Tignac pour les défendre, ser Arthur fit plus pour eux que la Fraternité n’aurait jamais pu se flatter de faire, et il nous les rallia. Après cela, le reste alla tout seul.

— Le lord Commandant vient de faire entendre la voix de la sagesse, dit lady Mariya. Nous ne serons jamais débarrassés de ces hors-la-loi tant que les petites gens n’en viendront pas à chérir Lancel autant qu’ils chérissaient par le passé mon père et mon grand-père. »

Jaime posa les yeux sur la place vide de son cousin. Reste que ce n’est pas en priant que Lancel s’attirera leur affection.

Lady Amerei fit une moue. « Ser Jaime, je vous en supplie, ne nous abandonnez pas. Mon seigneur et maître a besoin de vous, et moi de même. Nous vivons des temps si abominables ! Il y a des nuits où j’ai tellement peur que c’est à peine si je parviens à fermer un œil.

— Ma place est auprès du roi, ma dame.

— C’est moi qui viendrai, proposa le Sanglier. Dès que nous en aurons terminé avec Vivesaigues. Je vais avoir des démangeaisons de nouveaux combats. Non que Béric Dondarrion soit susceptible de m’en fournir un de sérieux. Je garde de lui des souvenirs de tournoi. Un beau garçon avec un joli manteau, c’était. Frivole et malhabile.

— C’est qu’il n’était pas encore mort, signala le jeune ser Arbois Frey. La mort l’a métamorphosé, s’il faut en croire le petit peuple. Il est possible de le tuer, mais il ne restera pas mort. Comment faire pour affronter un homme pareil ? Et il y a aussi le Limier. Il a tué vingt hommes à Salins. »

Le Sanglier s’esclaffa. « Vingt aubergistes gras à lard, peut-être ! Vingt loufiats qui compissaient leurs braies ! Vingt frères mendigots armés de leurs sébiles ! Pas vingt chevaliers, de toute façon. Pas moi.

— Il y a un chevalier, à Salins, maintint ser Arbois. Il est resté planqué derrière ses remparts pendant que Clegane et ses chiens enragés dévastaient sa ville. Vous n’avez pas vu ce qu’ils y ont fait, ser. Moi si. Quand la nouvelle est arrivée aux Jumeaux, on s’est dépêché de descendre, moi et Harys Foin et son frère Donnel, escortés par une cinquantaine d’hommes d’armes et d’archers. Nous pensions que c’était un coup de lord Béric, et nous espérions retrouver sa piste. Tout ce qui subsiste de Salins, c’est le château, et le vieux ser Quincy, tellement terrifié qu’il n’a pas voulu nous ouvrir ses portes et ne nous a répondu qu’en gueulant du haut de ses fortifications. Rien d’autre, à part ça, que des os et des cendres. Le Limier a passé les maisons à la torche et la population au fil de l’épée puis s’est tiré en rigolant. Les femmes… Vous ne croiriez pas ce qu’il a fait subir à certaines des femmes. Je n’en parlerai pas à table. Moi, ça m’a rendu malade, de voir ça.

— J’ai pleuré, quand je l’ai appris », dit lady Amerei.

Jaime sirota son vin. « Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que c’était le limier ? » Ce qu’on décrivait ressemblait plus à la manière de Gregor qu’à celle de Sandor. Sandor était la dureté, la brutalité mêmes, oui, mais le véritable monstre de la maison Clegane, c’était son colosse de frère.

« Il a été vu, répondit ser Arbois. Ce heaume qu’il a n’est pas facile à confondre ni à oublier, et il y a eu quelques survivants pour raconter les choses. La petite qu’il a violée, des gamins qui s’étaient cachés, une femme que nous avons retrouvée coincée sous une poutre calcinée, les pêcheurs qui, de leurs barques, avaient assisté à la boucherie…

— Ne traite pas cela de boucherie, le reprit doucement lady Mariya. C’est faire insulte aux honnêtes bouchers de partout. Les horreurs de Salins ont été l’ouvrage de bêtes fauves déguisées en êtres humains. »

Cette époque est propice aux bêtes, réfléchit Jaime, lions et loups, chiens furieux, corbeaux et charognards.

« De la méchante ouvrage. » Le Sanglier remplit sa coupe derechef. « Lady Mariya, lady Amerei, sachez-le, votre détresse me bouleverse. Vous avez ma parole qu’une fois tombé Vivesaigues je reviendrai traquer le Limier, et que je le tuerai pour vous. Les chiens ne me font pas peur. »

Celui-ci devrait te faire peur. Les deux adversaires éventuels pouvaient bien être de taille et de puissance analogues, Sandor Clegane était beaucoup plus rapide, et il se battait avec une férocité qui ne laisserait à ce matamore de Lyle Crakehall aucune chance de succès…

Lady Amerei n’en fut pas moins transportée. « Vous êtes un authentique chevalier, ser Lyle, que de secourir une dame dans la détresse. »

Au moins ne s’est-elle pas donné du « damoiselle ». Jaime tendit la main vers sa coupe et la renversa. La nappe de lin se gorgea de vin. Tandis que la tache rouge s’élargissait, les convives affectèrent avec un bel ensemble ne s’être avisés de rien. Courtoisie de table haute, se dit-il, mais sans lui trouver qu’un arrière-goût de pitié. Il se leva brusquement. « Ma dame. Veuillez m’excuser. »

Lady Amerei prit un air affligé. « Vous nous quitteriez ? Mais on doit encore servir de la venaison, et puis des chapons farcis de poireaux et de champignons…

— Succulents, sans doute, mais je ne saurais avaler une bouchée de plus. Il me faut absolument voir mon cousin. » Il s’inclina et les abandonna à leur gourmandise.

On mangeait aussi dans la cour. Frigorifiés par la nuit tombante, les moineaux s’étaient amassés autour d’une douzaine de feux pour se chauffer les mains, tout en regardant de dodues saucisses crachoter et grésiller sur les flammes. Ils devaient être une centaine. Des bouches inutiles. Jaime se demanda de quelles réserves de saucisses disposait Lancel et comment il comptait s’y prendre pour nourrir les moineaux quand elles seraient épuisées. Ils en seront réduits à bouffer des rats, cet hiver, à moins qu’il ne leur soit possible d’engranger encore une récolte. Mais, si tard en automne, les chances d’une nouvelle récolte étaient plutôt minces…