George Martin - Les Sables de Dorne

Comme nous tous. « Du temps où j’étais écuyer, je me promettais d’être celui qui tuerait le Chevalier Badin.

— Le Chevalier Badin ? » Elle était paumée, manifestement. « C’était qui ? »

La Montagne de mes vertes années personnelles. Moitié moins colossal mais deux fois plus fou.

« Un hors-la-loi, mort depuis longtemps. Personne dont Votre Seigneurie ait à s’inquiéter. »

Les lèvres d’Amerei se mirent à trembler. Des larmes s’échappèrent de ses yeux marron.

« Il faut pardonner à ma fille », intervint une femme mûre. Lady Amerei avait amené à Darry une vingtaine de Frey ; une sœur, un oncle, un demi-oncle, divers cousins… et sa mère, née Darry. « Elle pleure encore son père.

— Des hors-la-loi l’ont assassiné ! hoqueta lady Amerei. Père était seulement allé payer la rançon de Petyr Boutonneux. Il leur a apporté l’or qu’ils réclamaient, mais ils l’ont suspendu tout de même.

— Pendu , Ami. Ton père n’était pas une tapisserie. » Lady Mariya s’adressa de nouveau à Jaime. « Je crois savoir que vous l’avez connu, ser.

— Nous avons été écuyers ensemble, à Crakehall, dans le temps. » Il n’était pas tenté d’aller jusqu’à prétendre qu’ils s’y étaient liés d’amitié. Quand Jaime était arrivé au château, Merrett Frey en était la sale petite brute et toisait de son haut tous les garçons plus jeunes. Et puis il a tenté de m’en faire baver. « Il était… très costaud. » C’était l’unique éloge que le défunt fût susceptible de lui inspirer. Il était lent, balourd, stupide, mais costaud, ça, il l’était, indubitablement.

« Vous avez combattu côte à côte la Fraternité Bois-du-Roi, renifla lady Amerei. Père me racontait des tas d’anecdotes. »

Votre père était un vantard et un menteur fieffé, vous voulez dire. « Oui. » Les contributions majeures de Merrett à la lutte avaient consisté à se faire filer la vérole par une traînée de camp puis à se faire capturer par Wenda Faonblanc, la reine des bandits, qui lui avait brûlé le cul de son emblème personnel avant de le restituer contre rançon à Sumner Crakehall. Il avait été hors d’état de s’asseoir pendant une quinzaine, mais Jaime doutait que l’application du fer rouge lui eût autant cuit que les potées de merde que lui avaient fait avaler à son retour ses petits copains écuyers. Il n’est pas de créatures plus cruelles au monde que les gamins. Il glissa sa main d’or autour du pied de sa coupe et la leva. « A la mémoire de Merrett », dit-il. Il était moins ardu de boire à ce fantoche que de parler de lui.

Après le toast, lady Amerei s’arrêta de pleurer, et la conversation de table dévia vers les loups, ceux de l’espèce à quatre pattes. Ser Danwell Frey affirma que même son grand-père ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu autant pulluler dans la région. « Ils n’ont plus aucune peur des hommes. Des meutes entières se sont attaquées à notre train de bagages pendant que nous descendions des Jumeaux ici. Il a fallu que nos archers en emplument une douzaine avant que les autres ne prennent la fuite. » Ser Addam Marpheux confessa que leur propre colonne s’était trouvée confrontée à des incidents similaires en remontant, elle, de Port-Réal.

Jaime concentra son attention sur les mets placés devant lui, tout en déchiquetant des morceaux de pain avec sa main gauche et en tâtonnant de la droite pour attraper son vin. Il observa ser Addam faire du charme à sa jeune voisine, regarda Steffon Swyft relivrer la bataille de Port-Réal avec du pain, des carottes et des noix. Ser Kennos attira une servante sur ses genoux et la pressa de caresser sa trompe, pendant que ser Dermot régalait quelques écuyers d’histoires de chevaliers errants dans le Bois-la-Pluie. Plus loin vers le bas de la table, Hugo Vance avait fermé les yeux. En train de remâcher les mystères de l’existence, songea Jaime. Ou de piquer un roupillon entre deux plats. Il se tourna finalement vers lady Mariya. « Les hors-la-loi qui ont assassiné votre époux, ils appartenaient à la clique de lord Béric ?

— C’est ce que nous avons pensé, tout d’abord. » Malgré ses cheveux grisonnants, elle était encore une belle femme. « A leur départ de Vieilles-Pierres, les meurtriers se sont séparés. Lord Vyprin a suivi la piste d’une bande jusqu’à La Halle-au-foin puis a perdu ses traces. Avec des veneurs et des limiers, Walder le Noir est entré dans Sorcefangier derrière la seconde. Les manants ont commencé par nier l’avoir vue passer, mais un interrogatoire sévère leur a finalement fait chanter une autre chanson. Ils ont parlé d’un borgne et d’un individu vêtu d’un manteau jaune, ainsi que d’une femme, emmitouflée dans une pèlerine dont le capuchon dissimulait ses traits.

— Une femme ? » Il se serait attendu à ce que sa mésaventure avec la Faonblanc ait appris à Merrett à garder ses distances avec les hors-la-loi femelles. « Il y en avait une, aussi, dans la Fraternité Bois-du-Roi.

— Je sais. » Comment ne saurais-je pas , suggérait l’intonation, quand elle avait imprimé sa marque indélébile sur mon mari ? « La Faonblanc était jeune et belle, à ce que l’on assure. Cette femme encapuchonnée n’est ni l’un ni l’autre. Les manants se sont figurés nous faire accroire qu’elle avait le visage lacéré et couturé de cicatrices, et que son regard était terrifiant. Ils affirment que c’était elle, le chef des hors-la-loi.

— Leur chef ? » Jaime trouvait cela dur à gober. « Béric Dondarrion et le prêtre rouge…

— … n’ont pas été vus. » Elle venait d’en parler comme d’un fait irréfutable.

« Dondarrion est mort, intervint le Sanglier. La Montagne lui a planté un poignard dans l’œil, nous avons parmi nous des témoins de première main.

— Ce n’est que l’une des versions de l’histoire, objecta ser Addam Marpheux. D’aucuns vous assureront qu’il est impossible de tuer lord Béric.

— Ser Harwyn dit que tout ça, c’est des menteries. » Lady Amerei enroula l’une de ses tresses autour de son doigt. « Il m’a promis la tête de lord Béric. Il est extrêmement galant. » Elle rougissait sous ses larmes.

Jaime repensa à la tête qu’il avait offerte à Pia. Ce fut tout juste s’il n’entendit pas pouffer son petit frère. Qu’est-ce qu’il en est jamais sorti, d’offrir des fleurs à une femme ? aurait pu demander Tyrion. En tout cas, pour rendre pleinement justice à Harwyn Quetsch, Jaime n’aurait pas eu non plus l’embarras du choix des qualificatifs, mais galant n’aurait pas fait partie du lot. Les frères de Quetsch étaient de grands gaillards bien en chair, à nuque épaisse et face rougeaude ; exubérants, robustes, prompts à rigoler, prompts à la colère, prompts à pardonner. Harwyn était une tout autre variété de Quetsch, lui : taciturne et l’œil dur, vindicatif à mort… et mortel, avec sa masse au poing. Un type à qui donner le commandement d’une garnison, mais sûrement pas un type à aimer. Quoique… Jaime lorgna du côté de lady Amerei.

Les serviteurs apportaient le plat de poisson, un brochet de rivière cuit à l’étouffée dans une croûte de fines herbes et de noix pilées. La gente dame de Lancel y goûta, approuva puis donna l’ordre de servir Jaime en premier. Tandis que l’on déposait sa portion devant lui, elle se pencha par-dessus le vide marital pour toucher sa main d’or. « Vous, vous réussiriez à tuer lord Béric, ser Jaime. Vous avez bien tué le Chevalier Blondin… De grâce, messire, je vous en conjure, restez, et aidez-nous à nous débarrasser de lord Béric et du Limier. » Ses doigts pâles lui caressaient ses doigts d’or.