Robert Silverberg: Le château de Lord Valentin

Et Shanamir, aux côtés de Valentin, hurlait aussi : « Valentin ! Lord Valentin ! »

Valentin fut parcouru d’un violent frisson de répugnance.

— Écoute-les ! grommela-t-il, ils hurlent comme s’il était le Divin en personne descendu sur Pidruid pour dîner. Ce n’est qu’un homme, non ? Quand ses boyaux sont pleins, il les vide, oui ou non ?

— Mais c’est le Coronal ! s’écria Shanamir en ouvrant des yeux effarés.

— Il ne représente rien pour moi, de la même manière que je représente moins que rien pour lui.

— Il gouverne. Il exerce la justice. Il empêche le monde de sombrer dans le chaos. C’est toi-même qui l’as dit tout cela. Et tu ne crois pas que toutes ces choses méritent ton respect ?

— Mon respect, oui. Mais pas un culte.

— Le culte du roi n’a rien de nouveau. Mon père m’a raconté ce qui se passait jadis. Il y a eu des rois depuis les temps les plus reculés, à l’époque de la Vieille Terre, et je te promets, Valentin, qu’il y avait des scènes d’adoration bien plus délirantes que ce que tu vois ce soir.

— Et certains ont été noyés par leurs propres esclaves, d’autres ont été empoisonnés par leurs principaux ministres, d’autres ont été étouffés par leurs femmes et d’autres encore ont été renversés par le peuple qu’ils prétendaient servir et tous, sans exception, ont été enterrés et oubliés.

Valentin sentait une surprenante colère monter en lui. Il cracha de dégoût.

— Et bien des pays sur la Vieille Terre s’en tiraient très bien sans le moindre roi. Pourquoi en avons-nous besoin sur Majipoor ? Ces Coronals aux besoins dispendieux, et ce mystérieux vieux Pontife tapi dans son Labyrinthe et, à Suvrael, l’expéditeur de mauvais rêves… Non, Shanamir, je suis peut-être trop simple pour le comprendre, mais pour moi tout cela n’a aucun sens. Cette frénésie ! Ces cris de ravissement ! Je parie que personne ne pousse de tels cris de ravissement quand le maire de Pidruid parcourt les rues de la ville.

— Nous avons besoin des rois, insista Shanamir. Ce monde est trop grand pour être dirigé simplement par les maires. Nous avons besoin de symboles puissants et efficaces, et de monarques qui sont presque des dieux pour maintenir l’unité de notre monde. Regarde. Regarde.

Le garçon pointait le doigt vers le balcon.

— Là-haut, cette petite silhouette en robe blanche : le Coronal de Majipoor. Tu ne sens pas quelque chose te courir le long de l’échine quand je dis cela ?

— Rien.

— Tu ne te sens pas vibrer en sachant qu’il y a vingt milliards d’habitants sur cette planète et qu’un seul est Coronal et que ce soir tu le vois de tes propres yeux, une chose que tu ne referas jamais ? Et tu ne te sens pas ému ?

— Absolument pas.

— Tu es vraiment bizarre, Valentin. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui te ressemblait. Comment peut-on rester de marbre à la vue du Coronal ?

— C’est comme ça, répondit Valentin avec un haussement d’épaules, mais légèrement intrigué lui-même par sa réaction. Viens, partons d’ici. Cette foule me fatigue. Allons chercher notre auberge.

Ce fut un long trajet pour contourner la place, car toutes les rues convergeaient vers elle mais très peu lui étaient parallèles, et Valentin et Shanamir durent avancer en suivant des cercles de plus en plus larges tout en essayant de progresser vers l’ouest, et la file de montures suivait toujours placidement Shanamir. Mais finalement, ils quittèrent un quartier d’hôtels et de beaux magasins et se retrouvèrent dans un autre où foisonnaient entrepôts et ateliers. Ils s’approchaient du bord de mer et atteignirent finalement une auberge vétuste aux poutres noires et gauchies et au toit de chaume délabré, avec des écuries à l’arrière. Shanamir y mena ses montures et traversa une cour jusqu’au logement de l’aubergiste, laissant Valentin seul dans l’obscurité. Il attendit un long moment. Il lui semblait que même de là, il pouvait encore entendre les cris confus et assourdis : « Valentin… Valentin… Lord Valentin ! » Mais cela ne lui faisait absolument rien d’entendre la multitude crier son nom, car c’était le nom d’un autre.

Puis Shanamir revint, traversant la cour d’une course légère et silencieuse.

— C’est arrangé. Donne-moi de l’argent.

— Les cinquante ?

— Moins que ça. Beaucoup moins. Une demi-couronne à peu près.

Valentin fouilla dans sa poche, sortit une poignée de pièces qu’il tria à la lueur diffuse d’une lampe et en tendit quelques-unes à Shanamir.

— Pour le logement ? demanda-t-il.

— Pour acheter le gardien, répondit Shanamir. Les places pour dormir se font rares cette nuit. S’il faut tasser pour en ajouter une, les autres auront moins d’espace, et si quelqu’un s’avise de compter les dormeurs et de se plaindre, il faudra que le gardien nous défende. Suis-moi et ne dis rien.

Ils entrèrent. Cela sentait l’air marin et la moisissure. Juste à l’entrée, un Hjort gras au visage grisâtre était assis comme un énorme crapaud derrière un bureau, occupé à faire des réussites. La créature à la peau rugueuse leva à peine les yeux. Shanamir posa les pièces devant lui et le Hjort acquiesça d’un signe de tête presque imperceptible. Ils avancèrent jusqu’à une pièce sans fenêtres, longue et étroite, où trois veilleuses largement espacées diffusaient une lueur rougeâtre et voilée. Une rangée de matelas traversait la pièce, collés l’un contre l’autre à même le sol et presque tous étaient occupés.

— Ici, fit Shanamir, en en poussant un de la pointe de sa botte.

Il enleva ses vêtements de dessus et s’allongea en laissant de la place pour Valentin.

— Fais de beaux rêves, dit le garçon.

— Fais de beaux rêves, répondit Valentin en se débarrassant de ses bottes.

Puis il se dépouilla à son tour de ses vêtements et se laissa tomber à côté de Shanamir. Des cris lointains retentissaient dans ses oreilles, ou peut-être dans son esprit, il fut étonné de sentir à quel point il était las. Il pourrait y avoir des rêves cette nuit, oui, et il allait les guetter attentivement pour pouvoir les passer au crible, et leur trouver une interprétation, mais d’abord il y aurait un sommeil profond, le sommeil de celui qui est totalement épuisé. Et le matin ? Une nouvelle journée. Et Tout pouvait arriver. Tout.

Il y eut un rêve, bien entendu, vers le milieu de la nuit. Valentin se plaça à une certaine distance de lui et le regarda se déployer, comme on le lui avait appris depuis son enfance. Les rêves étaient chargés de signification, car il s’agissait de messages envoyés par les Puissances qui gouvernaient le monde et sur lesquels chacun devait régler sa vie. On ne les méconnaissait qu’à ses risques et périls, car ils étaient des manifestations de la vérité la plus profonde. Valentin se vit en train de traverser une vaste plaine pourpre sous un sinistre ciel pourpre et un énorme soleil ambré. Il était seul et son visage était tiré et son regard tendu. Pendant qu’il marchait, de hideuses fissures s’ouvraient dans le sol, des crevasses béantes qui étaient orange vif à l’intérieur et d’où surgissaient des choses, semblables à des jouets d’enfant jaillissant d’une boîte, et qui riaient hystériquement à son passage avant de se retirer promptement dans les fissures lorsqu’elles se refermaient.

Ce fut tout. Donc pas un rêve complet, puisqu’il n’avait pas d’histoire, pas de combinaison de conflits et de solution. Ce n’était qu’une image, une scène étrange, une portion d’un tableau d’ensemble qui ne lui avait pas encore été révélé. Il était même incapable de dire s’il s’agissait d’un message envoyé par la Dame, la bienheureuse Dame de l’Île du Sommeil ou par le malveillant Roi des Rêves. À demi éveillé, il médita quelque temps là-dessus puis décida finalement de ne pas approfondir le sujet plus avant. Il se sentait curieusement à la dérive, coupé de son moi profond : c’était comme s’il n’avait pas même existé l’avant-veille. Et il n’avait même plus accès à la sagesse des rêves. Il se rendormit et son sommeil fut interrompu seulement par le léger crépitement d’une averse qui tomba brièvement mais bruyamment. Il n’eut pas conscience de faire d’autres rêves. La lumière matinale le réveilla une lumière chaude, vert doré, qui pénétrait par l’autre extrémité du long dortoir. La porte était ouverte. Shanamir n’était nulle part dans la pièce. Valentin était seul, à l’exception de deux dormeurs qui ronflaient un peu plus loin.