Robert Silverberg: Le château de Lord Valentin

— C’est encore loin, ton auberge ? demanda Valentin.

— Il faut traverser la moitié de la ville. Tu as faim ?

— Un peu. Plus qu’un peu.

Shanamir fit un signe à ses animaux et ils se dirigèrent docilement vers un cul-de-sac pavé entre deux arcades où il les laissa. Puis, mettant pied à terre, il montra du doigt une minuscule baraque enfumée de l’autre côté de la rue. Des brochettes de saucisses grillaient à la flamme d’un feu de charbon de bois. Le vendeur était un Lii, trapu, la tête plate, avec une peau gris-noir et grêlée et trois yeux luisant comme des braises dans un cratère. Le garçon commanda par geste et le Lii leur tendit deux brochettes de saucisses et remplit deux gobelets de bière blonde légèrement ambrée. Valentin sortit une pièce et la posa sur le comptoir. C’était une belle pièce, épaisse et brillante, crénelée sur son épaisseur, et le Lii la fixa comme si Valentin lui avait offert un scorpion. En toute hâte Shanamir fit disparaître la pièce et posa une des siennes, une pièce de cuivre de forme carrée, percée en son centre d’un trou triangulaire. Il rendit l’autre à Valentin puis ils repartirent vers le cul-de-sac avec leur dîner.

— Qu’ai-je fait de mal ? demanda Valentin.

— Avec cette pièce tu pouvais acheter le Lii avec toutes ses saucisses, et de la bière pour un mois. Où l’as-tu prise ?

— Eh bien… dans ma bourse.

— Et tu en as d’autres comme celle-là, là-dedans ?

— C’est possible, répondit Valentin.

Il regarda attentivement la pièce. Elle portait d’un côté l’image d’un vieillard flétri et décharné, et de l’antre l’effigie d’un homme jeune et vigoureux. Une inscription lui assignait une valeur de cinquante royaux.

— Tu crois qu’elle a trop de valeur pour que je puisse l’utiliser n’importe où ? demanda-t-il. En vérité, que puis-je acheter avec ?

— Cinq de mes montures, répondit Shanamir. Te loger princièrement pendant un an. Le transport aller et retour jusqu’à Alhanroel. Ce que tu préfères. Et même peut-être encore plus. Pour la plupart d’entre nous, cela représente de nombreux mois de salaire. Tu n’as aucune idée de la valeur des choses ?

— C’est ce qu’on dirait, répondit Valentin, l’air confondu.

— Ces saucisses coûtaient dix pesants. Cent pesants font une couronne, dix couronnes font un royal et là tu en as cinquante. Maintenant tu comprends ? Je te la changerai au marché. En attendant, garde-la sur toi. C’est une ville honnête et relativement sûre, mais si tu as une pleine bourse de ces pièces, tu tentes le sort.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu transportais une fortune ?

Shanamir se mit à gesticuler.

— Parce que tu ne le savais pas, je suppose. Tu dégages une telle impression d’innocence, Valentin. Avec toi je me sens un homme, et pourtant je ne suis qu’un garçon. Tu parais être un véritable enfant. Est-ce que tu sais quelque chose ? Est-ce que tu sais seulement quel âge tu as ? Finis ta bière et continuons notre route.

Valentin acquiesça de la tête. Cent pesants font une couronne, se dit-il. Et dix couronnes font un royal. Il se demanda ce qu’il aurait bien pu répondre si Shanamir l’avait pressé de questions sur le chapitre de son âge. Vingt-huit ans ? Trente-deux ans ? Il n’en avait pas la moindre idée. Et si on le lui demandait sérieusement ? Trente-deux ans, décida-t-il. Cela sonne bien. Oui, j’ai trente-deux ans, et il faut dix couronnes pour faire un royal, et la grosse pièce brillante sur laquelle figurent le vieil homme et le jeune en vaut cinquante.

La route qui menait à l’auberge de Shanamir passait directement par le cœur de la ville, traversant des quartiers qui, même à cette heure tardive, étaient peuplés et animés. Valentin demanda si cela était dû à la visite du Coronal, mais Shanamir lui répondit que non, que la ville était toujours aussi vivante, car c’était le plus grand port de la côte occidentale de Zimroel. D’ici partaient des navires pour tous les principaux ports de Majipoor, montant et descendant cette côte très animée, mais entreprenant aussi la traversée de la Mer Intérieure jusqu’à Alhanroel, un voyage énorme qui durait près d’un an, et il y avait même quelques échanges commerciaux avec le continent méridional à la population clairsemée, Suvrael, le repaire brûlé par le soleil du Roi des Rêves. Quand Valentin pensait à la totalité de Majipoor, il se sentait opprimé par le poids de ce monde, et pourtant il savait que c’était idiot. Majipoor n’était-elle pas une planète légère et éthérée, semblable à une bulle géante, aux dimensions colossales mais sans guère de substance, si bien que l’on s’y sentait toujours léger et plein d’entrain ? Alors pourquoi cette sensation d’avoir les épaules écrasées par un poids trop lourd, pourquoi ces moments d’accablement sans fondement ? Il se hâta de ramener son esprit à des pensées plus gaies. Il allait bientôt dormir et dès le matin commencerait une journée pleine de nouveaux émerveillements.

— Nous allons traverser la Place Dorée, dit Shanamir, et de l’autre côté, nous prendrons l’Avenue de la Mer qui va jusqu’aux quais, et notre auberge est à dix minutes de là. Tu vas trouver la place stupéfiante.

Et elle l’était en vérité, tout au moins ce que Valentin put en voir : un vaste espace rectangulaire, assez large pour faire manœuvrer deux armées, bordé des quatre côtés par d’immenses bâtiments aux sommets carrés sur les larges façades desquels étaient incrustées des feuilles d’or formant d’éblouissants motifs, si bien que la lumière des flambeaux se réfléchissant sur les grandes tours les faisait flamboyer et elles étaient plus brillantes encore que les arbres de feu. Mais il n’était pas question ce soir-là de traverser la place. À cent pas de l’accès est, une corde tendue en interdisait l’approche, une épaisse corde torsadée de peluche rouge derrière laquelle se tenaient des troupes en uniforme de la garde personnelle du Prince, impassibles, dédaigneuses, les bras croisés sur des pourpoints vert et or. Shanamir sauta à bas de sa monture et s’avança en trottant jusqu’à un marchand ambulant avec lequel il échangea quelques mots rapides. Quand il revint, il jeta avec colère :

— Ils l’ont complètement bloquée. Puisse le Roi des Rêves leur envoyer un sommeil agité cette nuit !

— Que se passe-t-il ?

— Le Coronal est logé dans le palais du maire – c’est le bâtiment le plus haut, avec les spirales dorées sur les murs, là-bas, de l’autre côté de la place – et personne ne peut s’en approcher ce soir. Nous ne pouvons même pas contourner la place parce qu’il y a une foule énorme entassée pour essayer d’apercevoir le Coronal. Le détour nous fera perdre une heure ou plus, car nous sommes obligés de faire le grand tour. Enfin, je suppose qu’il n’est pas si important que ça de dormir. Regarde, le voilà !

Shanamir pointa le doigt vers un haut balcon sur la façade du palais du maire. Des silhouettes venaient d’y apparaître. À cette distance, elles n’étaient pas plus grandes que des souris, mais des souris au port plein de dignité et de noblesse, vêtues de robes somptueuses ; Valentin pouvait au moins discerner cela. Il y en avait cinq et le personnage central était sûrement le Coronal. Shanamir avait le corps tendu et se dressait sur la pointe des pieds pour avoir une meilleure vue. Valentin ne distinguait pas grand-chose : un homme brun, peut-être barbu, une lourde robe blanche de fourrure de Steetmoy sur un pourpoint vert ou bleu clair. Le Coronal s’était avancé jusqu’au bord du balcon, étendant les bras en direction de la foule qui formait de ses doigts écartés le symbole de la constellation et scandait interminablement son nom : « Valentin ! Valentin ! Lord Valentin ! »