Robert Silverberg: Le château de Lord Valentin

— Naturellement, tu n’as pas réservé de chambre dans une auberge, fit Shanamir.

— Bien sûr que non.

— Cela tombe sous le sens. Et, naturellement, comme nous sommes en pleine période de festival et comme le Coronal est déjà arrivé, il n’y a plus la moindre chambre en ville. Alors, où comptes-tu dormir, Valentin ?

— N’importe où. Sous un arbre. Sur un tas de vieux chiffons. Dans un parc public. On dirait un parc, là-bas, sur la droite, cette bande verte avec les grands arbres.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos des vagabonds à Pidruid ? Ils te trouveront et te mettront au secret pendant un mois et quand ils te relâcheront, ils te feront balayer les ordures jusqu’à ce que tu puisses payer ton amende, ce qui, avec le salaire d’un balayeur, te prendra le reste de ta vie.

— Cela a au moins le mérite d’être un emploi stable.

Mais cette réponse ne fit pas rire Shanamir.

— Il y a une auberge où descendent les vendeurs de montures. J’y suis connu, ou plutôt mon père y est connu. Nous trouverons bien un moyen de t’y faire entrer. Mais qu’aurais-tu fait sans moi ?

— Je suppose que j’aurais balayé les ordures.

— On dirait, à t’entendre, que cela t’est parfaitement égal.

Le garçon toucha légèrement l’oreille de sa monture pour la faire arrêter et dévisagea son compagnon.

— Rien n’a donc vraiment d’importance pour toi, Valentin ? Je ne te comprends pas. Es-tu complètement idiot ou simplement l’être le plus insouciant de Majipoor ?

— J’aimerais bien le savoir, répondit Valentin.

Au pied de la falaise, la route qu’ils suivaient rejoignait une grande voie qui descendait du nord et obliquait vers l’ouest en direction de Pidruid. La nouvelle route qui courait dans le fond de la vallée comme un large ruban rectiligne était jalonnée de bornes décorées des doubles armoiries du Pontife et du Coronal, le labyrinthe et la constellation, et pavée d’un matériau gris-bleu, souple et légèrement élastique, un revêtement en parfait état qui devait remonter à des temps très anciens, comme c’était si souvent le cas pour les meilleures choses de cette planète. Les montures continuaient à avancer du même pas pesant. Puisqu’il s’agissait d’animaux synthétiques, ils ne connaissaient pratiquement pas la fatigue et étaient capables d’aller de Pidruid à Piliplok d’une seule traite et sans renâcler. De temps à autre, Shanamir jetait un coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’aucune bête ne s’écartait du troupeau, car elles n’étaient pas attachées. Mais elles gardaient sagement leurs places, avançant l’une derrière l’autre en suivant l’accotement, chaque mufle court collé aux crins rêches de la queue du congénère de devant.

Maintenant le soleil était légèrement teinté d’un bronze vespéral et la ville s’étendait juste devant eux. Cette partie de la route offrait un spectacle étonnant : les deux bas-côtés étaient plantés d’arbres imposants, hauts de vingt fois la taille d’un homme, aux troncs minces et fuselés, à l’écorce noir bleuâtre et aux immenses cimes aux feuilles brillantes et d’un vert profond, effilées comme des poignards. Au milieu des frondaisons s’épanouissaient des grappes impressionnantes de fleurs rouges frangées de jaune qui flamboyaient comme des feux de joie aussi loin que portait la vue de Valentin.

— Comment appelle-t-on ces arbres ? demanda-t-il.

— Des palmiers de feu, répondit Shanamir. Pidruid est renommé pour cela. Ils ne poussent qu’à proximité de la côte et ils sont en fleur une seule semaine par an. En hiver, ils produisent des baies acides dont on fait une liqueur forte. Tu en boiras demain.

— Alors le Coronal a choisi une bonne époque pour venir ici ?

— J’imagine que ce n’est pas par hasard.

La double haie d’arbres brillants continuait à s’étirer et ils la suivirent jusqu’à ce que les champs commencent à céder la place aux premiers pavillons, puis ils traversèrent des banlieues où s’entassaient des constructions plus modestes et une zone poussiéreuse avec de petites usines et finalement ils atteignirent les anciennes murailles de la cité de Pidruid elle-même, hautes comme la moitié d’un arbre de feu, percées par une ogive et garnies de créneaux à l’aspect archaïque.

— La porte de Falkynkip, annonça Shanamir. L’entrée est de Pidruid. Et maintenant nous entrons dans la capitale. Il y a onze millions d’habitants, Valentin, et toutes les races de Majipoor sont représentées, pas seulement les humains, non, il y a de tout ici, un mélange de races, des Skandars, des Hjorts et des Lii et tout le reste. Il paraît même qu’il y a un petit groupe de Changeformes.

— Des Changeformes ?

— La vieille race. Les premiers autochtones.

— Nous leur donnons un autre nom, fit Valentin d’un air vague. Métamorphes… c’est bien ça ?

— C’est la même chose. C’est vrai, j’ai entendu dire que c’est ainsi qu’on les appelle dans l’Est. Mais tu sais que tu as un accent bizarre ?

— Pas plus bizarre que le tien, ami.

— Pour moi, ton accent est bizarre, poursuivit Shanamir en riant. Et moi, je n’ai pas d’accent du tout. Je parle normalement. Tu articules les mots d’une drôle de manière. Nous les appelons Métamorphes, reprit-il en singeant la prononciation de Valentin. Tu vois l’impression que cela me donne. C’est comme ça que l’on parle à Ni-moya ?

Valentin se contenta de hausser les épaules.

— Ils me font peur, ces Changeformes, ces Métamorphes, reprit Shanamir après un silence. On serait beaucoup plus heureux sur cette planète s’ils n’existaient pas. Toujours à rôder partout, à imiter les autres, à manigancer des mauvais coups. J’aimerais bien qu’ils restent sur leur propre territoire.

— C’est ce qu’ils font pour la plupart, non ?

— Pour la plupart. Mais on dit qu’il y en a quelques-uns qui vivent dans chaque ville. Qui complotent on ne sait quoi contre le reste d’entre nous.

Shanamir se pencha vers Valentin, lui prit le bras et le dévisagea longuement et avec gravité.

— On peut en rencontrer un n’importe où. Par exemple, assis au bord d’une falaise par un chaud après-midi, et regardant dans la direction de Pidruid.

— Ainsi tu crois que je suis un Métamorphe sous une fausse apparence ?

— Prouve-moi que ce n’est pas vrai ! ricana Shanamir.

Valentin chercha désespérément mais en vain un moyen de démontrer son authenticité et, faute de mieux, il fit une grimace terrifiante, tirant la peau de ses joues comme si elles étaient en caoutchouc, tordant les lèvres dans des directions opposées et roulant les yeux.

— Voilà mon vrai visage, fit-il, tu m’as percé à jour.

Et ils passèrent en riant sous la porte de Falkynkip et pénétrèrent dans la cité de Pidruid.

À l’intérieur de l’enceinte de la ville, tout paraissait beaucoup plus ancien. Les maisons aux arêtes vives étaient construites dans un style curieux, les murs bombés faisant saillie jusqu’aux toits de tuiles, et les tuiles elles-mêmes étaient souvent ébréchées ou cassées et envahies de grosses touffes d’herbe qui avaient pris racine dans les fissures et les petites poches de terre. Une épaisse couche de brouillard planait sur la ville, il faisait sombre et frais en dessous et des lumières brillaient à toutes les fenêtres ou presque. La route principale s’était ramifiée à plusieurs reprises et maintenant Shanamir menait son troupeau le long d’une rue plus étroite, bien qu’encore assez droite, d’où de petites rues partaient en serpentant dans toutes les directions. Toutes les rues grouillaient de monde. Cette foule éveillait en Valentin un obscur malaise. Il ne se souvenait pas avoir jamais eu autant de gens si près de lui en même temps, presque à le toucher, se pressant contre sa monture, se bousculant, courant en tous sens, jouant des coudes, une foule de porteurs, de marchands, de marins, de vendeurs ambulants, de montagnards qui, comme Shanamir, étaient venus vendre des animaux, ou des denrées alimentaires au marché, et partout, et dans leurs jambes, des garçonnets et des fillettes. C’était le festival à Pidruid ! Des bannières éclatantes en tissu écarlate étaient tendues à travers la rue aux étages supérieurs des bâtiments, deux ou trois par pâté de maisons. Elles portaient l’emblème de la constellation, saluaient le Coronal lord Valentin en grandes lettres vertes et brillantes et lui souhaitaient la bienvenue à Pidruid, la métropole occidentale.