Ursula Guin - Le sorcier de Terremer

Ce fut plus bas dans le Val du Nord que ces guerriers avides de combats purent s’y donner à cœur joie car les bourgs de la Forêt de l’Est, d’Ovark jusqu’à la côte, avaient rassemblé leurs hommes pour les opposer aux envahisseurs de Gont. Ils déferlèrent des hauteurs, groupe par groupe, de telle sorte que ce jour-là, ainsi que le suivant, les Kargues furent refoulés jusqu’aux plages au-dessus du Port de l’Est, où ils trouvèrent leurs vaisseaux incendiés ; ils combattirent donc le dos à la mer jusqu’à la mort du dernier d’entre eux, gorgeant les sables d’Armouth d’un sombre sang dont seule la marée réussit à avoir raison.

Mais ce même matin, au village de Dix-Aulnes, et plus loin à la Haute Chute, le brouillard gris et humide, après avoir légèrement persisté, se mit brusquement à s’effilocher pour s’évanouir totalement. Ici et là dans la clarté d’une matinée venteuse, des hommes promenaient leur regard autour d’eux en s’interrogeant. Ici gisait le cadavre d’un Kargue, sa longue chevelure jaune, éparse, souillée de sang. Un peu plus loin, le corps du tanneur du village, qui avait péri tel un roi au milieu de la bataille.

Plus bas dans le hameau, la maison à laquelle les Kargues avaient mis le feu brûlait encore ; et, la bataille étant gagnée, on courut éteindre l’incendie. Dans la rue, près du grand if, on découvrit Dan, le fils du fondeur de bronze. Il était seul, sain et sauf, mais incapable de parler, comme muet d’abrutissement. Comme on était parfaitement au courant de ses actions, on le mena à la demeure de son père avant d’aller quérir la sorcière dans sa grotte afin qu’elle vienne prodiguer ses soins au garçon qui avait sauvé toutes les vies et tous les biens, à l’exception des quatre hommes tués par les Kargues et de la chaumière incendiée.

Bien qu’il ne souffrît d’aucune blessure provoquée par une arme, l’enfant ne parvenait ni à parler, ni à manger, ni à trouver le sommeil ; il paraissait ne pas entendre ce qu’on lui disait, ne pas voir ceux qui s’en venaient auprès de lui. Et nul en cette contrée n’était doté de talents suffisants pour le guérir du mal qui l’accablait. « Il a abusé de son pouvoir », déclara sa tante ; mais même celle-ci était incapable de lui venir en aide.

Tandis qu’il demeurait ainsi sombre et muet, l’histoire du garçon qui avait mis les Kargues sanguinaires en fuite grâce à son brouillard empli d’ombres diffuses se répandit jusqu’au fin fond du Val du Nord, jusqu’à la Forêt de l’Est, jusqu’aux hauteurs, et même derrière la montagne, jusqu’au Grand Port de Gont. Et c’est ainsi que le cinquième jour après le massacre d’Armouth se présenta au village de Dix-Aulnes un étranger, un homme ni jeune ni vieux, nu-tête, vêtu d’une cape, et qui tenait à la main sans effort apparent un bâton de chêne aussi haut que lui. Il n’avait pas remonté le cours de l’Ar comme le faisaient la plupart des gens, mais était descendu des forêts qui couvraient la montagne. Les femmes du village virent aussitôt que c’était un sorcier, et lorsqu’il leur annonça qu’il était « guéritout », elles le conduisirent tout droit à la chaumière du fondeur. L’étranger chassa tout le monde hormis le père et la tante de l’enfant, puis il se pencha au-dessus de la couche où reposait Dan, fixant l’obscurité, et il se borna à poser sa main sur le front du garçon et à toucher ses lèvres, une seule fois.

Alors Dan s’assit lentement, regardant autour de lui. Peu après il se mettait à parler tandis que lui revenaient forces et appétit. On lui donna à boire et à manger, puis il se recoucha, rivant toujours sur l’étranger ses yeux sombres et interrogateurs.

Le fondeur de bronze dit à cet étranger : « Tu n’es pas un homme comme les autres. »

— « Cet enfant ne sera pas non plus un homme comme les autres », répondit l’étranger. « Le récit de son exploit avec le brouillard est parvenu à Re Albi, où je vis. Je suis venu ici pour lui donner son nom si, comme on le dit, il n’a pas encore fait son entrée dans l’âge d’homme. »

La sorcière chuchota au fondeur de bronze : « Frère, ce doit être certainement le Mage de Re Albi, Ogion le Silencieux, celui qui dompta le tremblement de terre… »

— « Ami », dit le fondeur, qui n’était pas disposé à se laisser intimider par un grand nom, « mon fils aura treize ans ce mois-ci, mais nous avions l’intention de célébrer son Passage à la fête du Retour du Soleil cet hiver. »

— « Qu’il soit nommé aussitôt que possible », répondit le mage, « car il a besoin de son nom. J’ai d’autres tâches à accomplir maintenant, mais je reviendrai ici le jour de votre choix. Avec votre consentement, je l’emmènerai avec moi lorsque je repartirai ; et s’il se révèle apte, je le garderai comme apprenti ou bien veillerai à ce qu’il reçoive une éducation conforme à ses talents. Car c’est une bien dangereuse chose que de tenir dans l’obscurité l’esprit d’un mage-né. »

Ogion avait parlé avec une grande douceur, mais avec un ton de certitude, et même l’obstiné forgeron hocha la tête après l’avoir écouté.

Le jour des treize ans de l’enfant, un jour de splendeur d’automne précoce, alors que les feuilles vives étaient encore aux arbres, Ogion revint au village après avoir longtemps parcouru la Montagne de Gont, et la cérémonie du Passage eut lieu. La sorcière prit au garçon son nom, Dan, le nom que lui avait donné sa mère lorsqu’il n’était qu’un nourrisson. Nu et sans nom, il pénétra dans les glaciales chutes de l’Ar, à l’endroit où la rivière se faufile parmi les rochers sous les escarpements élevés. Lorsqu’il entra dans l’eau, des nuages griffèrent le visage du soleil, tandis que d’immenses ombres glissaient et flottaient autour de lui au-dessus de l’eau. Il gagna la rive opposée, grelottant de froid mais marchant lentement, bien droit comme il convenait dans cette eau vive et mordante comme le gel. Lorsqu’il parvint à la rive, Ogion, qui l’attendait, lui tendit la main et, tout en étreignant le bras du garçon, il lui murmura son véritable nom : Ged .

C’est ainsi que lui fut donné son nom par un homme des plus avisés dans l’usage des pouvoirs.

Les festivités étaient loin d’être terminées, et tous les villageois faisaient bombance puisqu’il y avait beaucoup à manger, de la bière à satiété, et un chantre du bout du Val contant la Geste des Maîtres des Dragons , quand le mage dit à Ged de sa voix paisible : « Viens, mon garçon. Fais tes adieux à tes proches et laisse-les festoyer. »

Ged alla donc chercher ce qu’il lui fallait emporter, le solide couteau de bronze que son père avait forgé à son intention, un manteau de cuir que la veuve du tailleur avait recoupé à sa taille, et un bâton d’aulne que sa tante avait envoûté pour lui : c’était tout ce qu’il possédait, en dehors de sa chemise et de sa culotte. Il fit ses adieux aux villageois, les seuls gens qu’il connût au monde, et embrassa d’un dernier regard le hameau recroquevillé sous les hauteurs, au-dessus des chutes. Puis il se mit en chemin avec son nouveau maître au cœur de la forêt escarpée qui recouvrait l’île montagneuse, parmi les feuilles et les ombres d’un automne lumineux.

Ged s’imaginait qu’en tant qu’apprenti d’un mage fameux il pénétrerait aussitôt le mystère et acquerrait la maîtrise du pouvoir. Il comprendrait le langage des bêtes comme celui des feuilles, se dit-il ; il balaierait les vents d’un seul mot et apprendrait à prendre toutes les formes souhaitées. Peut-être son maître et lui se feraient-ils cerfs pour galoper ensemble, ou survoleraient-ils la montagne jusqu’à Re Albi sur des ailes d’aigles.