Ursula Guin - Le sorcier de Terremer

— « Et derrière moi, que vois-tu derrière moi ? » demanda Ged en se levant, de sorte que la lueur-de-feu suspendue au-dessus d’eux renvoya son ombre contre le mur et le sol. Puis il tourna son visage de côté et dit d’une langue hésitante : « Mais dis-moi où tu vas, ce que tu feras. »

— « Je vais rentrer chez moi pour voir mes frères et la sœur dont tu m’as entendu parler. Quand je l’ai laissée, elle savait à peine marcher, et maintenant, elle va bientôt être Nommée… C’est curieux, quand on y songe ! Et je vais donc me trouver un travail de sorcier quelque part dans les petites îles. Oh, j’aimerais rester et parler avec toi ; mais je ne le peux pas, car mon bateau lève l’ancre ce soir et la marée a déjà changé. Épervier, si jamais ta route passe l’Est, viens me voir. Et si jamais tu as besoin de moi, fais appel à moi et utilise le nom qui est le mien : Estarriol. »

À ces mots, Ged releva son visage couvert de cicatrices, et rencontra le regard de son ami.

— « Estarriol », dit-il, « mon nom est Ged. »

Puis, dans le calme, ils se dirent tous deux adieu ; Vesce tourna le dos, traversa le couloir de pierre et quitta Roke.

Ged resta un instant debout, immobile, comme celui qui, ayant reçu de grandes nouvelles, doit élargir son esprit pour les accueillir. En lui apprenant son vrai nom, Vesce lui avait fait un immense présent.

Le vrai nom d’un homme n’est connu que de lui seul et de son nommeur. Il peut comme il l’entend choisir de le dire à son frère, à sa femme ou à son ami, et cependant même ces quelques personnes ne le prononceront jamais à portée d’oreille d’une tierce personne. En présence d’autres gens, elles l’appellent – comme les autres – par son nom d’usage ou son surnom, c’est-à-dire Épervier, Vesce ou Ogion, qui signifient cône de pin . Si les hommes ordinaires dissimulent leur vrai nom à tous, sauf à quelques-uns auxquels ils vouent total amour et confiance, les hommes de magie et de sorcellerie ont mille raisons d’en faire autant, étant redoutables mais également exposés à plus de dangers. Celui qui connaît le nom d’un homme détient sa vie. Ainsi, à Ged qui avait perdu confiance, Vesce avait donné le présent que seul un ami peut offrir, la preuve d’une fidélité totale et inébranlable.

Ged s’assit sur sa couche et laissa mourir le globe de lueur-de-feu, qui s’éteignit en exhalant une petite bouffée de gaz des marais. Il caressa l’otak, qui s’étira voluptueusement et s’endormit sur ses genoux comme s’il n’avait jamais dormi ailleurs. La Grande Maison était silencieuse. Ged se souvint brusquement que ce jour était celui de son Passage. Quatre ans auparavant, jour pour jour, Ogion lui avait donné son nom. Il se rappela la fraîcheur du torrent qu’il avait franchi nu et sans nom, puis se prit à songer à d’autres cuvettes claires de l’Ar, où il se baignait, au village de Dix-Aulnes dominé par l’immense forêt de la montagne, aux ombres matinales dans les ruelles poussiéreuses du hameau, aux flammes attisées par le soufflet de la forge par un après-midi d’hiver, à la hutte obscure et parfumée de la sorcière, où l’air était chargé de fumées et de sortilèges tourbillonnants. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait évoqué toutes ces choses, et voilà que cela lui revenait maintenant en mémoire, au soir de ses dix-sept ans. Tous les ans et lieux de sa vie brève et maintenant brisée se présentaient à son esprit et reformaient un tout, comme autrefois. Après une période longue, amère, gâchée, il savait de nouveau, enfin, qui il était, où il était. Mais où il lui faudrait aller dans les années à venir, cela il ne le voyait pas. Il redoutait de le voir.

Le lendemain matin, il se mit en route, l’otak sur son épaule comme naguère. Cette fois, il lui fallut trois jours, et non deux, pour parvenir à la Tour Isolée, et lorsqu’il l’aperçut se dressant au-dessus des flots sifflants et écumants du Cap Nord, il était épuisé, rompu. À l’intérieur, il faisait aussi noir et aussi froid qu’il en avait gardé le souvenir, et Kurremkarmerruk, assis sur son grand tabouret, était en train d’inscrire des listes de noms. Il lança un regard à Ged et lui dit, sans lui souhaiter la bienvenue, comme s’il n’eût jamais quitté la Tour : « Va te coucher ; quand on est fatigué, on est idiot. Demain tu pourras ouvrir le Livre des Entreprises des Faiseurs et apprendre les noms qui s’y trouvent. »

À la fin de l’hiver, il revint à la Grande Maison. Il fut alors fait sorcier, et cette fois l’Archimage Gensher accepta sa féauté. Ensuite, il put étudier les hauts arts et les enchantements, délaisser les arts d’illusion pour se tourner vers les œuvres de vraie magie et apprendre ce qu’il lui fallait savoir pour obtenir son bâton de magicien. Ses difficultés à prononcer les formules se dissipèrent au fil des mois et ses mains recouvrèrent leur adresse ; toutefois il n’apprenait plus aussi rapidement qu’avant, car la peur lui avait enseigné une longue et dure leçon. Mais nul présage ou rencontre néfaste ne se manifesta à la suite de ses travaux, même lors des Grands Sorts de Création et de Forme, qui sont des plus périlleux. Il en vint parfois à se demander s’il était possible que, d’une manière ou d’une autre, l’ombre qu’il avait libérée se fût affaiblie ou enfuie hors du monde, car elle avait cessé d’apparaître dans ses rêves. Mais, en son cœur, il savait que cet espoir n’était que folie.

Les Maîtres et les antiques livres de savoir apprirent à Ged le peu qu’il y avait à apprendre sur les êtres tels que l’ombre qu’il avait libérée. Jamais une créature de ce genre n’était décrite ou mentionnée directement. Tout au plus était-il fait allusion, çà et là, dans les vieux ouvrages, à certaines choses qui pouvaient être semblables à l’ombre-bête. Ce n’était pas le spectre d’un être humain, ni une créature des Anciennes Puissances de la Terre, et cependant quelques liens semblaient exister. Dans La Question des Dragons ; que Ged lut très attentivement, se trouvait l’histoire d’un Maître des Dragons tombé jadis sous l’emprise de l’une des Anciennes Puissances, une pierre parlante sise dans une bien lointaine contrée du Nord. « Après que la Pierre lui en eut donné l’ordre, disait le livre, il parla et appela un esprit mort du royaume des morts, mais la Pierre ayant détourné son sortilège, il vint également avec l’esprit mort une chose qu’il n’avait point appelée. Elle le dévora tout entier de l’intérieur et, cachée dans son corps, détruisit les hommes. » Mais le livre n’indiquait pas quelle était cette chose, et il ne racontait pas la fin de l’histoire. Les Maîtres, quant à eux, ignoraient d’où pouvait provenir une telle ombre : de la non-vie, avait dit l’Archimage ; de la mauvaise face du monde, disait le Maître Changeur, et le Maître Appeleur répondit : « Je ne sais pas. » L’Appeleur était souvent venu s’asseoir auprès de Ged durant sa maladie. Il était toujours aussi grave, toujours aussi sombre, mais Ged l’aimait bien car il connaissait maintenant sa compassion. « Je ne sais pas. De cette chose, je ne sais que ceci : seul un pouvoir immense a pu la faire venir, et peut-être même un seul pouvoir, une seule voix, la tienne, était capable de le faire. Ce que cela signifie en retour, je l’ignore. Un jour, la réponse te sera donnée. Elle te sera donnée, ou bien il te faudra mourir, et pire encore que mourir… » Il parlait doucement en contemplant Ged de ses yeux sinistres. « Étant enfant, tu pensais qu’un mage peut tout faire. Il m’est également arrivé de le croire, et il en va de même pour nous tous. Et la vérité est qu’à mesure que le véritable pouvoir d’un homme augmente et que s’étend son savoir, le chemin qu’il peut suivre se fait plus étroit : jusqu’au jour où enfin il ne choisit rien, mais fait seulement et pleinement ce qu’il doit faire … »