Ursula Guin - Les tombeaux d'Atuan

Ils entreprirent d’en faire le tour, tout en restant près du mur de droite. Tenar n’avait fait que quelques pas lorsqu’elle s’arrêta. « Qu’est-ce ? » murmura-t-elle, d’une voix qui passait à peine ses lèvres. Un bruit se faisait entendre dans l’énorme bulle d’air noire morte ; une trépidation ou une secousse, un son qu’on entendait dans, le sang et ressentait dans les os. Les parois sculptées par le temps vrombissaient, vrombissaient sous ses doigts.

— « Continue », fit la voix de l’homme, sèche et tendue. « Vite, Tenar. »

Tout en avançant d’un pas hésitant, elle hurlait en pensée, et sa pensée était aussi obscure, aussi ébranlée que le caveau souterrain. « Pardonnez-moi. O mes Maîtres, ô vous qui n’avez pas de nom, vous les anciens, pardonnez-moi, pardonnez-moi ! »

Pas de réponse. Il n’y avait jamais eu de réponse.

Ils arrivèrent au passage sous la Salle du Trône, gravirent l’escalier, parvinrent aux dernières marches, et à la trappe au-dessus de leur tête. Elle était fermée, comme elle la laissait toujours. Elle appuya sur le ressort qui l’ouvrait. Mais elle ne s’ouvrit pas.

« Le ressort est cassé », dit-elle. « C’est bloqué. »

Il vint près d’elle et poussa la trappe avec son dos. Elle ne bougea pas.

— « Ce n’est pas bloqué, mais maintenu par quelque chose de lourd. »

— « Peux-tu l’ouvrir ? »

— « Peut-être. Je crois qu’elle attend là-haut. A-t-elle des hommes avec elle ? »

— « Duby et Uahto, peut-être d’autres gardiens… Les hommes n’ont pas le droit de venir ici… »

— « Je ne puis opérer un charme d’ouverture, retenir les gens qui nous guettent et résister à la volonté des ténèbres en même temps », fit sa voix posée, pensive. « Il nous faut essayer de passer par l’autre porte, dans les rochers, par laquelle je suis entré. Sait-elle qu’elle ne peut s’ouvrir de l’intérieur ? »

— « Elle le sait. Elle m’a laissé le tenter une fois. »

— « En ce cas, elle n’en tiendra peut-être pas compte. Viens. Viens, Tenar ! »

Elle s’était affaissée sur les marches de pierre, qui bourdonnaient et tremblaient comme si on avait pincé la corde d’un arc immense, dans les profondeurs en dessous d’eux.

— « Qu’est-ce… ce tremblement ? »

— « Viens », dit-il, si calme et assuré qu’elle obéit, et redescendit les marches et les couloirs pour regagner la caverne redoutable.

À l’entrée, elle se sentit écrasée pas un poids si formidable de haine aveugle et implacable, comme le poids de la terre elle-même, qu’elle se ramassa sur elle-même et, sans s’en rendre compte, cria à voix haute : « Ils sont là ! Ils sont là ! »

— « Alors, faisons-leur savoir que nous sommes là aussi », dit l’homme, et de son bâton, de ses mains, jaillit une clarté blanche qui déferla, comme la vague dans le soleil, sur les milliers de diamants de la voûte et des murs : une lumière resplendissante, dans laquelle ils s’élancèrent tous deux, tout droit à travers l’immense caverne, leurs ombres courant sur les nervures blanches et les crevasses scintillantes, et la tombe ouverte, vide. Jusqu’à la porte basse, ils coururent, tout le long du tunnel, courbés en deux, elle en tête, lui la suivant. Là, dans le tunnel, les rochers grondaient et bougeaient sous leurs pieds. Pourtant la lumière était toujours avec eux, éblouissante. Comme elle voyait le visage de roc mort devant elle, elle entendit, par-dessus le tonnerre de la terre, sa voix à lui, prononçant un mot, et comme elle tombait sur ses genoux, son bâton s’abattit, au-dessus de sa tête, sur le roc rouge de la porte close. Les rochers parurent s’enflammer dans une lueur blanche, et s’écartèrent dans une explosion.

Au-dehors le ciel pâlissait à l’approche de l’aube. Il contenait quelques étoiles blanches, hautaines et froides.

Tenar vit les étoiles et sentit la douce brise sur son visage ; mais elle ne se releva pas. Elle était affalée là, sur les mains et les genoux, entre ciel et terre.

L’homme, étrange forme sombre dans la semi-clarté qui précède l’aurore, se retourna et la tira par le bras pour la faire se relever. Son visage était noir et convulsé comme celui d’un démon. Elle s’écarta de lui, criant d’une voix épaisse qui n’était pas la sienne, comme si une langue morte eût remué dans sa bouche : « Non, non ! Ne me touche pas… Laisse-moi… Va-t-en ! » Et elle reculait, s’éloignant de lui, dans la bouche désagrégée et sans lèvres des Tombeaux.

Il relâcha son étreinte. Et dit d’une voix tranquille : « Par le lien que tu portes, je t’ordonne de venir, Tenar. »

Elle vit la lumière stellaire sur l’argent de l’anneau à son bras. Les yeux rivés sur elle, elle se leva, chancelant. Elle posa sa main sur la sienne, et le suivit. Elle ne pouvait courir. Ils descendirent la colline. De la bouche noire entre les rochers, derrière eux, s’échappa un long, long grognement de haine et de lamentation. Des pierres s’abattirent autour d’eux. Le sol frémit. Ils continuèrent, et elle gardait les yeux fixés sur la clarté chatoyante des étoiles à son poignet.

Ils se trouvaient dans la sombre vallée à l’ouest du Lieu. À présent, ils commençaient l’ascension ; et tout à coup il lui commanda de se retourner : « Regarde… »

Elle se retourna, et vit. Ils se trouvaient de l’autre côté de la vallée, au niveau des Pierres Tombales, des neuf gigantesques monolithes qui se trouvaient, dressés ou couchés, au-dessus de la caverne de diamants et de tombeaux. Les pierres dressées bougeaient. Elles tressautaient et s’inclinaient lentement comme des mâts de bateaux. L’une d’elles parut se tordre et s’élever ; puis un frémissement la parcourut, et elle chut. Une autre s’affaissa et s’écrasa en travers de la première. Derrière elles, le dôme bas de la Salle du Trône, noir sur la lumière jaune de l’est, trembla. Les murs se bombèrent. Toute l’énorme masse délabrée de pierre et de maçonnerie changea de forme, comme l’argile dans l’eau mourante ; et elle s’affaissa sur elle-même. Puis, avec un rugissement, dans une soudaine tempête d’éclats et de poussière, elle glissa sur le côté et s’écroula. La terre dans la vallée ondula et sursauta ; une sorte de vague courut sur le flanc de la colline, et une immense fissure s’ouvrit entre les Pierres Tombales, béant sur la noirceur du dessous, d’où s’échappait la poussière comme une fumée grise. Les pierres encore debout culbutèrent, et furent englouties. Alors, avec un fracas qui sembla se répercuter jusque dans le ciel, les lèvres noires de la fissure à vif se refermèrent ; et les collines tremblèrent encore une fois, puis se calmèrent.

Les yeux de Tenar se détachèrent de l’horreur de ce tremblement de terre pour se porter sur l’homme, à son côté, dont elle n’avait jamais vu le visage à la lumière du jour.

« Tu l’as retenu », dit-elle, et sa voix sifflait comme le vent dans les roseaux, après ce beuglement puissant, ce cri de la terre. « Tu as retenu le tremblement de terre, la colère des ténèbres. »

— « Il faut continuer », dit-il, tournant le dos au soleil levant et aux tombeaux en ruines. « Je suis fatigué, j’ai froid. » Il titubait en marchant, et elle lui prit le bras. Tous deux ne pouvaient que se traîner avec peine. Lentement, comme deux minuscules araignées sur un mur immense, ils gravirent péniblement la pente démesurée de la colline, jusqu’à ce que, parvenus au sommet, ils se tinssent sur un terrain sec, jauni par le soleil levant et strié par les longues ombres éparses de la sauge. Devant eux se dressaient les montagnes de l’ouest, avec leur base violette, leurs versants supérieurs dorés. Tous deux s’arrêtèrent un moment, puis franchirent la crête de la colline et disparurent, hors de vue du Lieu des Tombeaux.