Gene Wolfe - L'ombre du bourreau

« Parfait ! s’exclama le Dr Talos. Vraiment parfait. Tu peux revenir maintenant, Baldanders ; ne nous laisse pas dans l’obscurité. » Puis, s’adressant à moi : « Avez-vous pris plaisir à cette première expérience des planches, maître Bourreau ? Pour un débutant qui joue sans même avoir répété, vous vous en êtes très bien sorti. »

Je réussis à lui faire un geste d’acquiescement.

« Sauf lorsque Baldanders vous a jeté à terre. Vous devez lui pardonner, il ne pouvait pas savoir que vous étiez trop peu au fait de la chose pour penser à vous laisser tomber. Suivez-moi, maintenant. Baldanders ne manque pas de talents, mais il ne faut pas compter au rang de ceux-ci l’art de trouver les aiguilles au milieu d’une meule de foin. J’ai d’autres lumières dans les coulisses, et vous m’aiderez, avec Innocence, à tout ramasser. »

Je ne compris pas sur le coup ce qu’il voulait dire, mais quelques minutes plus tard les flambeaux avaient repris leur place sur la scène, tandis qu’en face d’elle, équipés de lanternes sourdes, nous explorions le terrain piétiné. « C’est quelque chose comme un pari, m’expliqua le Dr Talos. Et j’avoue que j’aime ça. Les pièces dans le chapeau, c’est la sécurité – dès la fin du premier acte, je peux prédire le montant de la recette à un orichalque près. Mais les choses qu’ils laissent tomber ! Il se peut que l’on ne trouve que deux pommes et un navet – mais aussi tout ce que l’imagination est capable de se figurer. Nous avons une fois récupéré un cochon de lait. Délicieux, d’après ce que m’a dit Baldanders, qui l’a dévoré. Mais nous avons aussi trouvé un vrai bébé ; une canne à pommeau d’or, que j’ai conservée, des broches anciennes, des chaussures… Nous en trouvons souvent, et de tous les genres imaginables. Là ! voici une ombrelle de dame, dit-il en exhibant l’objet. Exactement ce dont nous aurons besoin pour abriter notre belle Jolenta du soleil, demain, lorsque nous marcherons. »

Jolenta se redressait comme les personnes qui s’efforcent de ne pas se tenir voûtées. Mais les formes vastes et onctueuses qui débordaient au-dessus de sa taille devaient faire un tel poids qu’elle était sans doute obligée de rejeter la colonne vertébrale en arrière pour en contrebalancer l’effet. « Si nous devons coucher dans une auberge ce soir, j’aimerais bien m’y rendre tout de suite, dit-elle. Je suis très fatiguée, docteur. »

Je me sentais moi-même épuisé.

« Une auberge ? Ce soir ? Gaspillage criminel de nos fonds. Envisagez plutôt les choses ainsi : la plus proche est de toute façon à une lieue d’ici, et il me faudrait une veille, avec l’aide de Baldanders, pour démonter la scène et emballer les accessoires – même si j’enrôlais notre ami l’Ange des Souffrances. À ce rythme, le temps que nous arrivions à ladite auberge, les coqs auront commencé de chanter, et des milliers de sots, au bas mot, vont se lever, claquer leurs portes et vider leurs seaux. »

Baldanders poussa un grognement (je l’interprétai comme une approbation) et frappa le sol de sa botte comme s’il écrasait quelque bestiole venimeuse qu’il aurait découverte dans l’herbe.

Le Dr Talos ouvrit les bras en grand, dans un geste embrassant tout l’univers. « Tandis qu’ici, ma toute belle, en dessous des étoiles qui sont la propriété personnelle et très chérie de l’Incréé, nous disposons de tout ce que nous pouvons souhaiter pour dormir du plus sain des sommeils. L’air est juste assez frais, cette nuit, pour que les dormeurs apprécient pleinement le confort de leur couverture et la chaleur du feu, et il ne tombe pas la moindre goutte de pluie. Nous camperons donc ici même, et ici même nous déjeunerons, demain matin ; d’ici même nous partirons, nos forces renouvelées, aux heures joyeuses d’un jour dans tout l’éclat de sa jeunesse. »

J’intervins alors : « Vous parlez de petit-déjeuner, si j’ai bien compris. N’y a-t-il rien à manger, pour l’instant ? Dorcas et moi, nous avons faim.

— Nous avons quelque chose, bien entendu ; Baldanders vient tout juste de ramasser un panier d’ignames. »

Plusieurs personnes de ce qui avait été notre assistance devaient être des fermiers des environs, revenant du marché avec les produits qu’ils n’avaient pu y vendre. En dehors des ignames, nous découvrîmes, finalement, une paire de pigeonneaux et quelques tiges de canne à sucre. Bien que réduit, le matériel de couchage existait tout de même ; le Dr Talos y renonça d’ailleurs, disant qu’il préférait rester assis à surveiller le feu, et qu’il ferait peut-être un petit somme, plus tard, sur le siège qui avait servi de trône à l’Autarque et de banc à l’Inquisiteur quelques instants auparavant.

Je restai éveillé, me sembla-t-il, le temps d’une veille. Je ne tardai pas à m’apercevoir que le Dr Talos ne dormirait pas, toutefois je m’accrochais à l’espoir qu’il s’éloignerait de notre campement, pour une raison ou une autre. Il resta un long moment assis, paraissant profondément plongé dans ses pensées, puis il se leva et commença de marcher de long en large devant le feu. Son visage presque immobile était cependant étonnamment expressif : il suffisait qu’il bougeât légèrement le sourcil ou qu’il redressât la tête, et il changeait du tout au tout. Tandis qu’il allait et venait, j’aperçus, à travers mes yeux mi-clos, tour à tour de l’allégresse, du désir, de l’ennui, de la résolution, ainsi que toute une gamme d’émotions qui ne portent pas de noms passer rapidement sur son masque vulpin.

Il finit par se mettre à décapiter, à l’aide de sa canne, les corolles de fleurs sauvages ; il lui fallut peu de temps pour venir à bout de toutes celles qui se trouvaient à moins de douze pas du feu. J’attendis jusqu’à ce que je ne puisse plus voir, dans l’obscurité, sa silhouette bien droite et énergique, et que le bruit des moulinets de sa canne fût devenu presque imperceptible. Alors, lentement, je retirai la pierre précieuse de sa cachette.

On aurait dit que je tenais une étoile, un objet qui brûlait dans la nuit. Dorcas dormait ; j’avais pensé que nous examinerions la gemme ensemble, mais je renonçai à l’éveiller. Le rayonnement bleu et glacé se mit à croître, au point que je craignis que le Dr Talos, si loin qu’il fût, ne l’aperçoive. Je rapprochai la pierre de mon œil, poussé par l’envie enfantine de regarder le feu au travers comme s’il s’agissait d’une lentille, mais l’en éloignai brusquement : le monde familier d’herbe et de dormeurs qui m’entourait s’était transformé en une danse d’étincelles, traversée de coups de cimeterre.

Je ne sais pas très bien quel âge j’avais à la mort de maître Malrubius. C’était bien des années avant que je ne devienne capitaine, et je devais être encore très jeune. En revanche, je me souviens parfaitement du jour où maître Palémon lui succéda en tant que maître des apprentis ; c’est un poste que maître Malrubius avait occupé depuis toujours pour moi, et, pendant des semaines et peut-être même des mois, je restai sous l’impression que maître Palémon (que j’aimais autant sinon davantage) ne pouvait être notre véritable maître au sens où maître Malrubius l’avait été. En outre, cette impression de désordre et d’irréalité se trouvait accrue par le fait que maître Malrubius n’était pas mort, ni même parti… et qu’en fait, il était simplement allongé sur sa couchette, celle dans laquelle il avait dormi chaque nuit à l’époque où il nous dispensait son enseignement et appliquait sa discipline. Un dicton affirme que ce que l’on ne voit pas n’existe pas. Mais dans ce cas, il en allait autrement : devenue invisible, la présence de maître Malrubius était d’autant plus palpable. Maître Palémon refusait de confirmer qu’il ne reviendrait jamais, si bien que toutes nos actions étaient mesurées sur une double échelle : « Maître Palémon le permettra-t-il ? » et « Qu’aurait dit maître Malrubius ? »