Месяц Ветров, помимо пасмурной погоды, приносил с собой и меланхолию, и художник в молодости неоднократно пытался наложить на себя руки в это время. Постепенно он научился распознавать такие приступы, и, как только опадали последние листья с деревьев, с головой уходил в работу — или в запой.
Ни друзей, ни подруг в Алавесте у него не было, с соседями Аллегри не общался. С женщиной, которая убирала дом, Аллегри перекидывался дюжиной слов в неделю, не больше. Иногда заезжал какой-нибудь особо рьяный поклонник, однако его ожидал более чем нелюбезный прием. В лучшем случае человек потом еще пару месяцев рассказывал о своем разочаровании, дескать, художник оказался "совсем не таким, каким я его представлял".
Аллегри нравилась его затворническая жизнь — настолько, насколько она вообще может нравиться при таком складе характера. Он был рад, что по большей части никто не отвлекает его от главной задачи: сделать так, чтобы придуманные им картины не искажались, когда он переносил их из головы на холст.
Но шел пятьдесят пятый год его жизни, и он был столь же далек от ответа, как и в самом начале пути. Мастерство, человеческое признание, деньги, в конце концов… Приятно, конечно, но Аллегри, не задумываясь, отдал бы все только за возможность точно воплощать свои задумки в жизнь. Или за способ вернуться в прошлое и провести обыкновенную человеческую жизнь, без сварливой жены, своего таланта и этого вечного, высасывающего силы осознания своего одиночества.
Порой он сидел на полу в своей рабочей комнате и часами смотрел на неоконченные картины, порой — вскакивал и начинал их переделывать.
Усталость и злость на самого себя привели к тому, что Аллегри все чаще прогуливался по стене крепости. О подножия скал бились волны. Один шаг — и проблема если не решится, то уж точно станет ничего не значащим пустяком, причудой…
Останавливало только то, что предыдущие попытки художника оканчивались ничем. Да и не было гарантии, что даже это решит его проблему.
Именно тогда, когда тучи скапливались над Алавестой, а через несколько дней должен был наступить Первоснежный месяц, ему приснилась флейта.
Во сне он был на острове, с песком странного синего цвета. На берегу, чуть поодаль, лежала девушка. Ее волосы почти светились, до того они были белыми.
Весь мир выглядел дырявым, словно кто-то вырвал лоскутки из одеяла. Это ужаснуло Аллегри… до тех пор, пока он не увидел человека с флейтой.
Он стоял на самом высоком месте острова, спиной к художнику, и играл.
Из флейты вырывались разноцветные струи воздуха, и, вырисовывая ритм, смешиваясь с ветром, вызывали к жизни что-то, чего раньше никогда не существовало.
Человек повернулся к Аллегри. Лица не было видно, но художник знал, что тот улыбается. Он сыграл короткую ноту.
У ног Аллегри выросла роза.
Каждый лепесток искрился светом, как горный ручей, по полупрозрачному стебельку и жилам листьев текли жизненные токи. Они выглядели то как светящиеся желтые точки, отчего казалось, будто внутри розы летят очень маленькие светлячки, то напоминали зеленые или синие нити. Цветок колыхался, как стебли водорослей при штиле.
Аллегри не мог наглядеться. Роза была совершенна. Волшебник с флейтой создал ее прямо из головы, настолько реальную, что все остальное просто меркло перед ней. И, что самое невероятное… она благоухала. Никогда раньше запахи не появлялись в его снах.
Аллегри услышал скрип песка и поднял голову. Человек подошел к нему и протянул флейту. Лица по-прежнему не было видно.
Затем сон кончился. Он оставил ощущение горечи — Аллегри так и не смог взять флейту в руки; но в нем была и надежда.
Где-то в мире существовал такой инструмент, художник не просто верил в это, он — знал. Краски и кисти отныне потеряли для него смысл: чем он всю жизнь занимался, как не рисованием бесконечных черновиков и набросков, в сравнении с тем, что могла флейта?
Он перенес свой сон на холст, и эта картина стала последним его произведением, шедевром творчества мастера Эль Аллегри. Больше художник не рисовал.
Утром служанка нашла деньги — горсть золотых монет с изображением альбатроса — и записку от хозяина.
"Что хотите, то и делайте с домом. Картину продайте. Э.А.".
До столицы архипелага было два дня пути неспешной рысью, однако Аллегри так не терпелось там оказаться, что он едва не загнал лошадь до смерти, и уже утром следующего дня вступил в город. Лошадь вяло брыкалась. Чувствовалось, что ей очень хотелось сбросить седока, но воспитание и усталость не позволяли ей это сделать.
Читать дальше