Карлос Сафон - Гра янгола

У роки свого паломництва на шляхах своїх мандрів я бачив, як пекло, обіцяне на тих сторінках, що їх я писав для хазяїна, супроводжувало мене. Тисячі разів я втікав від власної тіні, завжди озираючись назад, завжди чекаючи, що побачу її, коли заверну за ріг, подивлюся на протилежний бік вулиці, або десь поблизу свого ліжка в ті нескінченні години, які передували світанку. Я ніколи собі не дозволяв бути з кимось знайомим протягом часу, достатнього для того, щоб запитали мене, чому я не старію, чому не утворюються зморшки на моєму обличчі, чому моє віддзеркалення залишалося тим самим, як і в ту ніч, коли я попрощався з Ізабеллою на молі в Барселоні, і чому відтоді я не став старшим ані на хвилину.

Був час, коли мені здавалося, що я вже побував у всіх криївках світу. Я так стомився боятися, жити та помирати від спогадів, що зупинився там, де закінчувалася земля й починався океан; він, як і я, щоранку прокидається таким, яким був і вчора, отже, я зупинився там і вирішив, що нікуди більше не втікатиму.

Сьогодні минає рік, відтоді як я, примандрувавши до цього місця, повернув собі своє ім’я та повернувся до свого фаху. Я купив цю стару халупу на піщаному березі, власне, тільки дах над головою, не більше, і оселився тут разом із кількома книжками, які залишилися від її колишнього власника, та друкарською машинкою, яку мені хочеться вважати тією самою, на якій я надрукував сотні сторінок, про які ніколи не довідаюся, пам’ятає їх хтось чи ні. Зі свого вікна я бачу невеличкий дерев’яний мол, який заходить далеко в море. Біля нього припнутий човен, що дістався мені разом із будинком, човен, на якому я іноді допливаю туди, де океан розбивається об рифи й звідки берег майже не видно.

Я нічого не писав доти, доки не добувся сюди. Коли я вперше вставив аркуш паперу в друкарську машинку й поклав руки на клавіатуру, боявся, що буду неспроможний скомпонувати бодай один рядок. Я написав перші сторінки цієї оповіді у свою першу ніч, перебуту в хатині на піщаному березі. Я писав до самого ранку, як мав звичай робити багато років тому, ще не знаючи, для кого я пишу. Протягом дня я гуляв пляжем або сидів на дерев’яному молі біля своєї хатини – такому собі місточку між небом і морем – і перечитував старі газети, цілий стос яких знайшов в одній із шаф. На їхніх сторінках знаходив історії про війну, про охоплений пожежею світ, який я вифантазував для хазяїна.

Саме тоді, коли я читав ці хроніки про війну в Іспанії, а потім і в Європі та в усьому світі, я вирішив, що мені немає більше чого втрачати, і єдине, що я хотів би знати, – чи з Ізабеллою все гаразд і чи вона теж досі мене пам’ятає. А може, я просто хотів довідатися, чи вона досі живе на світі. І я надіслав листа на адресу давньої книгарні «Семпере та син», що на вулиці Святої Анни в Барселоні, який мав дійти до місця призначення – якщо взагалі дійде – не раніше як за кілька тижнів або навіть місяців. У зворотній адресі я підписався «містер Рочестер», знаючи, що, якщо лист потрапить у її руки, Ізабелла зрозуміє, від кого він надійшов, і якщо захоче, то зможе просто не розпечатувати його й забути про мене навіки.

Протягом місяців я писав цю історію. Знову побачив обличчя свого батька, знову працював хлопчиком на побігеньках у редакції «Голосу індустрії», мріючи коли-небудь позмагатися з великим Педро Відалем. Знову вперше побачив Крістіну Саньєр і знову увійшов у будинок із вежею, щоб поринути у світ божевілля, який поглинув Дієґо Марласку. Я писав від півночі до світанку без перепочинку, почуваючись живим уперше по тому, як утік із міста.

Лист прийшов в один із червневих днів. Листоноша підсунув його мені під двері, коли я спав. Лист був адресований містерові Рочестеру, а на зворотній адресі було просто написано: «Книгарня “Семпере та син”, Барселона». Протягом кількох хвилин я ходив хатиною, не наважуючись його розпечатати. Нарешті вийшов і сів на березі моря, щоб там його прочитати. У конверті був невеличкий лист і ще один, менший конверт. На другому конверті, який здавався давнім, було написано одне слово – Давидові – каліграфічним почерком, що досі був мені знайомий, попри всі ті роки, протягом яких я її не бачив.

У листі Семпере-син розповів мені, що Ізабелла й він після кількох років бурхливих заручин, які кілька разів уривалися, зрештою одружилися 18 січня 1935 року в церкві Святої Анни. Їх обвінчав, усупереч усім сподіванням, дев’яносторічний священик, який виголосив прощальну промову на похороні старшого Семпере і який, попри всі намагання та зусилля єпископату, уперто відмовлявся померти й далі робив усе по-своєму. Через рік, за кілька днів до того як вибухнула громадянська війна, Ізабелла народила хлопчика, який тепер носить ім’я Даніель Семпере. У жахливі роки війни їм довелося пережити чимало труднощів, і незабаром по тому, як війна закінчилася, під час того чорного й клятого миру, який отруїв небо й землю назавжди, Ізабелла захворіла на холеру й померла на руках у свого чоловіка на тому поверсі над книгарнею, де вони мешкали. Її поховали на горі Монтжуїк у той день, коли Даніелеві виповнилося чотири роки, під зливою, яка тривала два дні й дві ночі, і коли малий запитав у батька, чи то небо плаче, він не зміг здобутися на голос, щоб відповісти.