ВЛАДИМИР САЛИМОН - Происхождение точки росы

но, глянув мне в глаза, отпрянет,

присев на коврике в углу.

Решив, что палкой сучковатой

могу его поколотить,

в углу с улыбкой виноватой

он молча станет слезы лить.

За палку примет он мой посох

тяжелый, тяжкий, словно меч,

что я омыл в студеных росах,

чтоб от коросты уберечь.

***

Сентябрь быть может мясопустным,

когда початки на углях

мы жарим, с полем кукурузным

расположившись в двух шагах.

Склонясь над тазом, как над чашей,

домой явившись поутру,

я перепачканное сажей

лицо никак не ототру.

Мне крепко в кожу сажа въелась

навеки вечные тогда

и никуда с тех пор не делась,

так и осталась – чернота.

***

В противоположном направлении

поезда идут и день и ночь,

а потом лежат в изнеможении,

так как дальше им идти невмочь.

На путях запасных вверх колесами,

видел я, как поезда лежат,

как они ржавеют под откосами

десять, двадцать, тридцать лет подряд.

Неодушевленная материя

обещает сделаться живой.

Железнодорожная империя

зарастает сорною травой.

***

Из разговоров взрослых было

не ясно детям, что к чему.

Глядели мальчики уныло,

с тоской в заоблачную тьму.

Из многочисленных созвездий

лишь ковш Медведицы Большой,

тот самый, тот, что всех известней,

стоял недвижно над душой.

Как будто острая секира,

ковш над землей был занесен,

а людям так хотелось мира,

был нужен очень людям он.

***

Выйдя на конечной остановке,

у старухи в ситцевом платке

яблоки купил я по дешевке

и принес домой к себе в кульке.

Бережно, как крашеные яйца,

выложив на блюдо из кулька,

яблоками стал я любоваться,

гладить их округлые бока.

***

История – предмет одушевленный,

а не с морского дна окаменелость,

которую, отмыв от грязи черной,

чтоб в руки взять, нужна большая смелость.

Поверишь ли, читая Геродота,

мне весело, мне хочется смеяться

и просвещеньем темного народа

с усердием великим заниматься.

***

Ветер приносит нам вести с полей,

а заголовки газет

выглядят так, словно в годы моей

юности – все тот же бред!

Сколько ни мучился, расшифровать

я ни словечка не смог,

вынужден был, как ни бился, признать –

хитрое дело восток.

Как ни старался, халдейский язык

выучить я не сумел,

клинопись я не разъял, не постиг,

глиною не овладел.

***

Поскольку с нею связаны мы кровно,

я, глядя на окрестные поля,

ничуть не сомневаюсь, что способна

к рукам прибрать нас мать сыра земля.

Как мать – дитя, заспит земля сырая,

навалится всем телом на меня,

мне косточки играючи ломая,

пока не задохнусь от боли я.

***

Девица с румянцем во всю щеку

занимает место рядом с нами.

Нужно быть поэтом, равным Блоку,

чтобы описать ее словами.

Если поэтического дара

кот наплакал у тебя и только,

может быть, тебе нужна гитара,

может, в этом будет больше толка.

Если у тебя гитары нету,

может, не особо будет сложно

сделать вид, купив в ларьке газету,

что тебе читать ее не тошно.

***

Каждый лично может убедиться,

есть ли жизнь в пристанционной роще

или, так как все могло случиться,

от нее одни остались мощи.

Если бы чуть раньше прилетели

к нам на Землю инопланетяне,

когда только-только высшей цели

наконец достигли египтяне.

Лучшей жизни вкус познали греки,

римляне – могущества и власти,

с нами жить остались бы навеки,

а не прочь бежали, бросив снасти.

***

Чуть свет вороны переполошились,

рассыпались сначала по кустам,

а после, как обычно, в кучу сбились,

внутри которой слышен шум и гам.

Как будто в репродукторе железном,

что много лет болтался на столбе

и нам казался вещью бесполезной,

но был по сути дела вещь в себе.

В том смысле, что его предназначенье

загадочно, туманно и темно.

Никто не в силах дать нам разъясненье.

Все, кто был в курсе, умерли давно.

***

Всей полнотой картины насладиться

чтоб мог,

за окнами с утра

снег сыпется, клубится и кружится,

как над поляной искры от костра.

Смотря в окно, я вспоминаю детство.

Заснеженные сосны в полукруг

берут наш дом,

их близкое соседство

мой незаметно отточило слух.

Я слышать стал других детей острее

во тьме ночной сосновых веток стук,

ведь где-то там быть должен по идее

подвешен медью кованый сундук.

***

По осени железная дорога

во тьме ночной становится слышна