Poul Anderson: Estrella del mar

El tono de Floris se aligeró un poco.

—Fue amnistiado, como todos los demás. Su mujer y hermana regresaron con él ilesas. Se retiró a sus tierras en Batavia, donde acabó sus días en modesta prosperidad, como una especie de viejo estadista. Los romanos también lo respetaban, y a menudo le consultaban.

»Cerial se convirtió en gobernador de Bretaña, donde conquistó a los brigantes. El suegro de Tácito, Agrícola, sirvió bajo su mando, y según recordarás los historiadores le tenían en buena consideración.

»Clásico…

—No importa por ahora. —La interrumpió Everard—. ¿Veleda… Edh?

—Ah, sí. Después de convocar el encuentro en el río, desaparece de la crónica. —La crónica completa, rescatada por los viajeros temporales.

—Lo recuerdo. ¿Cómo fue? ¿Murió?

—No hasta pasados veinte años, a una edad avanzada para esa época. —Floris frunció el ceño. ¿La asaltaba otra vez el miedo?—. Me pregunto una cosa, ¿no crees que su suerte habría interesado lo suficiente a Tácito como para mencionarla?

—No si pasó a la oscuridad.

—No exactamente. ¿Podría ser que haya estado causando mi propio cambio en el pasado? Cuando informé de mis dudas se me ordenó continuar y se me dijo que, efectivamente, era parte del pasado histórico.

—Vale, en ese caso lo era. No te preocupes. Podría ser un fallo trivial en la causalidad. Si es así, no importa. Sucede a menudo y no tiene consecuencias de importancia. O podría ser directamente achacable a que Tácito no conocía, o no le importaba, el destino de Veleda una vez que dejó de ser una fuerza política. Así fue, ¿no?

—En cierta forma. Aunque… el programa que inventé y propuse, y que la Patrulla aprobó, se me ocurrió por lo que sabía, lo que había visto, antes de saber que la Patrulla existía. Animé a Edh, predije lo que haría y debía hacer, me encargué de los arreglos pertinentes, cuidé de ella, aparecía ante ella cuando parecía que necesitaba a su diosa… —Una vez más Everard captó la inquietud de Floris—. El futuro estaba creando el pasado. Espero no tener que enfrentarme a otra experiencia igual. No es que fuese horrible. No, valió la pena, sentía que justificaba mi vida. Pero… —Dejó de hablar.

—Es misterioso —le dijo Everard—. Lo sé.

—Sí —murmuró—. Tú tienes tus propios secretos, ¿no?

—No con la Patrulla.

—Con los que te importan. Cosas de las que te dolería demasiado hablar, o que a ellos les dolería demasiado oír.

Esto ha estado demasiado cerca.

—Vale, ¿qué hay de Edh? Confío en que la hicieses lo más feliz posible. —Hizo una pausa—. Estoy seguro de que así fue.

—¿Has estado alguna vez en la isla de Walcheren? —preguntó Floris.

—Humm, no. Está cerca de la frontera belga, ¿no? Espera. Recuerdo vagamente que comentaste algo de unos descubrimientos arqueológicos.

—Sí. En su mayoría piedras con inscripciones latinas, del segundo o tercer siglo. Ofrendas de agradecimiento por un viaje seguro a Britania y de vuelta. La diosa a la que están dedicadas tenía un altar en uno de los templos del norte. Está representada en alguna de las piedras, con una nave o un perro, a veces llevando un cuerno de la abundancia o rodeada de fruta y grano. Su nombre era Nehalennia.

—Entonces era muy importante, al menos en esa zona.

—Hacía lo que se suponía que hacían los dioses: dar coraje y solaz, hacer que los hombres fuesen un poco más decentes de lo que habrían sido sin ella y, en ocasiones, abría sus ojos a la belleza.

—¡Espera! —Everard se sentó derecho. Un escalofrío le recorría la espalda—. Esa diosa de Veleda…

—La antigua diosa nórdica de la fertilidad y el mar, Nerthus, Niaerdh, Naerdha, Nerha, muchas versiones diferentes del nombre. Veleda la convirtió en la divinidad vengadora de la guerra.

Everard miró a Floris durante un intenso momento antes de decir:

—E hiciste que Veleda la declarase una vez más pacífica y que la llevase al sur. Ésa… ésa es una de las operaciones más maravillosas que he oído.

Ella apartó la mirada.

—No, realmente no. El potencial estaba allí, especialmente en la misma Edh. Era toda una mujer. ¿Qué hubiese podido hacer en una época con mayor suerte?… En Walcheren a la diosa se la llamaba Neha, Se había vuelto incluso una divinidad marítima y agrícola menor. Todavía conservaba una primitiva asociación con la caza. Veleda llegó, revitalizó el culto, le dio elementos nuevos adecuados a la civilización que estaba transformando a su gente. Finalmente acabaron hablando de la diosa con una coletilla latina , Neha Lenis, Neha la Benévola. Con el tiempo, se convirtió en Nehalennia.

—Debe de haber tenido mucha importancia, si todavía la veneraban siglos después.

—Evidentemente. Alguna vez me gustaría seguir la historia, si la Patrulla puede permitirse prescindir de mi línea vital tanto tiempo. —Floris suspiró—. Al final, claro está, el Imperio cayó, los francos y salones devastaron por ahí y, cuando se estableció un nuevo orden de cosas, era cristiano. Pero me gusta imaginar que algo de Nehalennia persistió.

Everard asintió.

—A mí también y, por lo que dices, bien podría sen Muchos de los santos medievales eran dioses paganos disfrazados, y aquellos que eran personajes históricos adoptaban los atributos de los dioses, en el folclore de la misma Iglesia. Todavía se celebraba el solsticio, pero ahora en honor a san Juan. El santo Olaf luchaba contra monstruos y trols como Thor antes que él, Incluso la Virgen María tiene aspecto de Isas, y me atrevería a decir que muchas de las leyendas sobre ella fueron originalmente mitos locales… —Él movió la cabeza—. Ya sabes todo esto. Y me estoy yendo por las ramas. ¿Cómo fue la vida de Edh?

Floris miró más allá de él y aquel año. Sus palabras fluyeron lentamente.

—Se hizo vieja con honor. Nunca se casó, pero era como una madre para la gente. La isla era baja, lugar de nacimiento de barcos, como su hogar de la infancia, y el templo de Nehalennia se encontraba a orillas de su querido mar, Creo… no puedo estar segura, porque ¿cuánto conoce una diosa del corazón de un mortal?, creo que se volvió… serena. ¿Es eso lo que intento decir? Mientras agonizaba… —se le quebró la voz— en su lecho de muerte… —Floris luchó contra las lágrimas y perdió.

Everard la atrajo hacia sí, pero apoyó la cabeza sobre su hombro y le acarició el pelo. Ella le agarraba la camisa con los dedos.

—Tranquila, chica, tranquila —susurró él—. Algunos recuerdos siempre harán daño. Fuiste a ella una última vez, ¿no?

—Sí —murmuró contra el cuerpo de él— ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Claro. ¿Cómo podías no hacerlo? Aliviaste su muerte. ¿Que tiene de malo?

—Ella… ella me pidió… y yo le prometí…

Floris lloro.

—Una vida más allá de la tumba, —Comprendió Everard—. Una vida contigo, por siempre en el hogar del mar de Niaerdh. Y fue feliz hacia la oscuridad.

Floris se apartó de él.

—¡Era una mentira! —gritó. Se puso en pie de un salto, caminó alrededor de la mesa de café, de un lado a otro. A veces las manos luchaban una con la otra, a veces el puño golpeaba la palma, una y otra vez—. Todos esos años fueron una mentira, un truco, ¡estaba usándola! ¡Y ella creía en mí!

Everard decidió que era mejor permanecer sentado. Se sirvió una nueva bebida.

—Cálmate, Janne —le dijo—. Hiciste lo que debías, por bien del mundo. Y lo hiciste con amor. Y en cuanto a Edh, le diste todo lo que podía desear.

— Bedriegerij. — falso, vacío, como tantas otras cosas que he hecho.

Everard dejó que el sedoso fuego le corriese por la lengua.