Kim Robinson - Les 40 signes de la pluie

— Ouais, pour sûr… on sera là !

Elle roula à bas de lui en raccrochant.

— Ils disent qu’ils ont réparé la panne, et on remonte.

— Et merde !

— Ça oui.

Ils se relevèrent. Elle lissa sa jupe. Ils sentirent quelques secousses alors que l’ascenseur repartait vers le haut.

— Waouh, regardez dans quel état on est ! On est ruisselants.

— On l’aurait été, quoi qu’on fasse. Il fait une chaleur à crever, là-dedans.

— C’est vrai.

Elle tendit les mains vers lui pour lui lisser les cheveux et ils s’embrassèrent à nouveau, heurtant la paroi dans un soudain embrasement de passion, plus fort que jamais. Puis elle le repoussa et dit, à bout de souffle :

— Il faut qu’on arrête. On est presque arrivés. La porte va s’ouvrir.

— C’est vrai.

Confirmant cette pensée, l’ascenseur amorça la décélération caractéristique. Frank inspira profondément, relâcha son souffle, essaya de reprendre ses esprits. Il se sentait rouge comme un lumignon, et sa peau le picotait sur tout le corps. Il la regarda. Elle était presque aussi grande que lui.

— Un peu plus et on était pris en flagrant délit, dit-elle en riant.

L’ascenseur s’immobilisa. Les portes s’ouvrirent dans une secousse. Ils étaient encore à une trentaine de centimètres en dessous du niveau de la chaussée, mais ils n’eurent pas de mal à enjamber la marche et à sortir.

Devant eux se tenaient trois hommes, deux en combinaison de travail et un en uniforme du métro.

Le type du métro tenait un porte-bloc.

— Ça va, là-dedans ? leur demanda-t-il.

— Ouais, ça va, répondirent-ils d’une même voix.

Tout le monde resta là pendant une seconde.

— Devait faire chaud, là-dedans, reprit l’homme en uniforme.

Les trois hommes les regardaient curieusement.

— Ça oui, répondit Frank.

— Enfin, pas beaucoup plus que dehors, ajouta rapidement sa compagne.

Ils se mirent tous à rire.

C’était vrai ; il ne faisait pas tellement plus frais dehors. C’était comme s’ils étaient sortis d’un sauna pour entrer dans un autre. Leurs sauveteurs transpiraient aussi abondamment. Eh oui, l’air extérieur, pendant une soirée d’été typique à Washington DC, était exactement aussi chaud que l’intérieur d’un ascenseur coincé dans les profondeurs. Mais c’était comme ça, c’était leur monde ; alors ils rigolaient.

Ils étaient sur le trottoir, le long de Wisconsin Avenue, près de l’entrée du métro et de la vieille poste. Les passants les regardaient avec curiosité. Le contremaître tendit sa planche à la femme.

— Si vous voulez bien remplir le rapport et le signer, s’il vous plaît… Merci. Apparemment, il ne s’est pas passé plus d’une demi-heure entre le moment où vous avez appelé et celui où on vous a tirés de là.

— Assez rapide, acquiesça la femme en parcourant le texte de l’imprimé avant de remplir quelques cases et de signer. Ça ne m’a pas paru si long, dit-elle en regardant sa montre. Bon. Eh bien, merci beaucoup.

Elle se tourna vers Frank, lui tendit la main.

— Enchantée d’avoir fait votre connaissance.

— Moi aussi, répondit Frank en lui rendant sa poignée de main, cherchant désespérément quoi dire, quoi penser.

Devant ces témoins, rien ne lui venait à l’esprit. Elle se retourna et partit vers le sud, sur Wisconsin. Frank se sentait retenu par le regard des trois hommes. Il ne pouvait lui courir après et lui demander son nom, son numéro de téléphone, sans se trahir. Et puis le contremaître lui tendit la planche à pince, et il se dit qu’il pourrait lire ce qu’elle avait écrit.

Mais c’était un nouvel imprimé vierge, alors il releva les yeux et la vit, plus loin, dans la rue, tourner à droite, dans l’une des petites rues, à l’ouest de Wisconsin.

Le contremaître le regardait d’un œil atone pendant que les techniciens repartaient s’occuper de l’ascenseur.

Frank fit un geste en direction du porte-bloc.

— Je pourrais avoir le nom de la femme, s’il vous plaît ?

L’homme fronça les sourcils, surpris, et secoua la tête.

— J’ai pas le droit de vous le donner, dit-il. C’est la loi.

Frank sentit son estomac se contracter. Il devait y avoir une raison physiologique à cette sensation, un spasme des entrailles, alors que la peur, ou un choc, préparait le corps à se battre ou à prendre la fuite. À fuir, dans le cas présent.

— Mais il faut que je la recontacte, dit-il.

L’homme le regarda, le visage de pierre. Il avait dû travailler cette expression devant la glace. On aurait dit un acteur d’un de ces vieux films. Samuel L. Jackson, peut-être.

— Vous auriez dû y penser quand vous étiez coincé là-dedans avec elle, dit-il avec un certain bon sens. Vous pouvez probablement encore la rattraper, ajouta-t-il en esquissant un geste dans la direction qu’elle avait prise.

Libéré par ces paroles, Frank décolla, d’abord en marchant vite, puis, après avoir tourné au coin de la rue, en courant. Il chercha partout, du regard, dans la rue, sa jupe noire, son chemisier blanc, son casque de cheveux bruns. Elle avait disparu. Il recommença à transpirer à bloc, peut-être une réaction de panique. Jusqu’où avait-elle pu aller ? Qu’avait-elle dit ? Elle était en retard, mais pour quoi ? Il ne s’en souvenait pas – horriblement, son esprit semblait avoir oblitéré beaucoup de ce qu’elle avait dit avant qu’ils ne se mettent à s’embrasser. Il fallait qu’il retrouve ce que c’était, et tout de suite ! Ça ressemblait aux expériences de mémorisation qu’on imposait aux gamins, à l’école. De quoi, de quels incidents vous souvenez-vous ? Pas grand-chose ! L’expérience avait marché comme un charme.

Et puis il retrouva la mémoire et se rendit compte qu’elle n’était absolument pas brouillée, au contraire, il se souvenait de tout dans les moindres détails, au moins jusqu’au moment où leurs jambes s’étaient touchées, moment dont il se rappelait encore parfaitement, mais seulement le contact sur le côté de son genou, pas ses paroles. Il remonta en arrière, repassa ses souvenirs, les revécut – une cycliste, le triathlon, un kilomètre six, trente kilomètres, dix kilomètres. Bon pour les jambes, oh mon Dieu, oui ! Il fallait absolument qu’il la retrouve !

Elle n’était en vue nulle part. Il eut beau courir dans tous les sens, à droite, à gauche, regarder dans toutes les petites rues adjacentes, dans les boutiques, se sentant de plus en plus désespéré… aucune trace d’elle. Il l’avait perdue.

C’est alors qu’il se mit à pleuvoir.

On sonna à la porte. Anna alla ouvrir.

— Frank ! Oh, mais tu es trempé !

Il avait dû prendre l’averse, qui avait commencé une demi-heure plus tôt et était déjà presque terminée. Il était bizarre qu’il ne se soit pas abrité pour laisser passer le plus gros. On aurait dit qu’il avait plongé dans une piscine tout habillé.

— Ne t’en fais pas, dit-elle alors qu’il hésitait sur le porche, ruisselant comme une statue de fontaine. Je vais te donner une serviette pour t’essuyer au moins le visage. On ne peut pas dire que tu es passé entre les gouttes !

— Ça non.

Elle prit une serviette dans le placard à vêtements de l’entrée. Elle était un peu étonnée de le voir. Elle pensait qu’il ne s’intéressait pas aux Khembalais, qu’il se fichait même un peu d’eux. Il avait un visage en caoutchouc à la Jim Carrey, capable d’exprimer cinquante gradations minuscules de déplaisir, et il avait suivi la conférence de ce midi-là avec une de ses expressions caractéristiques, celle qui voulait dire : « Je ne me retiens que par un effort surhumain de lever les yeux au ciel. » Ce n’était pas l’expression la plus affable qui soit, et elle n’avait fait que s’accentuer au fur et à mesure du déroulement de la conférence, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé un air rigoureusement sidéré, comme s’il avait fini par réintégrer son propre monde.