Arthur Clarke - Les fontaines du Paradis

Tout le spectre des possibilités fut discuté jusqu’à la nausée, dans tous les media de communication, tous les parlements des hommes. Tous les scénarios jamais utilisés dans la science-fiction, depuis l’arrivée de dieux bienfaisants jusqu’à l’invasion de vampires suceurs de sang, furent exhumés et solennellement analysés. Les Lloyds encaissèrent de substantielles primes de gens qui s’assuraient contre toutes éventualités… y compris certaines dans lesquelles il n’y aurait que très peu de chances de toucher un sou.

Puis, lorsque l’objet extra-terrestre franchit l’orbite de Jupiter, les instruments humains commencèrent à en apprendre quelque chose. La première découverte provoqua une brève panique ; l’objet avait cinq cents kilomètres de diamètre – la taille d’une petite lune. Peut-être, après tout, était-ce un monde mobile, portant une armée d’invasion…

Cette crainte s’évanouit quand des observations plus précises montrèrent que le corps solide de l’intrus n’avait que quelques mètres de large. Le halo de cinq cents kilomètres qui l’entourait était quelque chose de très familier – un réflecteur parabolique presque immatériel qui tournait lentement, l’équivalent exact des radio-télescopes orbitaux des astronomes. Probablement était-ce l’antenne par laquelle le visiteur gardait le contact avec sa base lointaine. Et par laquelle, en ce moment, il transmettait sans doute ses découvertes, pendant qu’il observait le système solaire et écoutait toutes les émissions de radio, de télévision et d’information de l’humanité.

Alors vint encore une autre surprise. Cette antenne de la dimension d’un astéroïde, n’était pas pointée dans la direction d’Alpha du Centaure, mais vers une partie tout à fait différente du ciel. Il commençait à apparaître que le système du Centaure n’était que la dernière escale du véhicule, pas son origine.

Les astronomes en étaient encore à méditer là-dessus lorsqu’ils eurent un formidable coup de chance. Une sonde météorologique solaire en patrouille de routine au delà de Mars devint soudain muette, puis recouvra sa voix à la radio une minute plus tard. Lorsque les enregistrements furent examinés, on découvrit que ses instruments avaient été momentanément paralysés par une intense radiation. La sonde était passée en plein dans le faisceau d’ondes émises par le visiteur – et il était maintenant facile de calculer avec précision l’endroit sur lequel il était dirigé.

Il n’y avait rien dans cette direction sur cinquante-deux années-lumière, excepté une très faible – et probablement très vieille – étoile naine rouge, l’un de ces modestes petits soleils qui brilleraient encore paisiblement des milliards d’années après que les splendides géantes de la galaxie se seraient consumées. Aucun radio-télescope ne l’avait jamais examinée de près ; à présent, tous ceux dont on pouvait se passer pour observer le visiteur qui se rapprochait furent braqués sur son origine soupçonnée.

Et elle était là, émettant un signal finement syntonisé sur la bande d’un centimètre. Ses constructeurs étaient toujours en contact avec le véhicule qu’ils avaient lancé, voilà des milliers d’années, mais les messages que l’engin devait recevoir maintenant ne venaient que d’un demi-siècle dans le passé.

Puis, alors qu’il entrait dans l’orbite de Mars, le visiteur montra les premiers signes d’avoir pris conscience de l’existence de l’humanité, de la manière la plus dramatique et la plus indubitable qui pût être imaginée. Il se mit à transmettre des images de télévision normale à 3 075 lignes, entre lesquelles s’intercalait un texte vidéo, en anglais et en mandarin convenables quoique laborieux. Le premier dialogue cosmique avait commencé – et pas comme on l’avait toujours imaginé avec un décalage de dizaines d’années mais de minutes seulement.

Morgan avait quitté son hôtel de Ranapura à 4 heures du matin par une nuit sans lune. Il n’était pas très heureux du moment choisi, mais le Pr Sarath, qui avait fait tous les arrangements, lui avait promis que cela en vaudrait la peine. « Vous ne comprendrez rien à la Sri Kanda, avait-il dit, si vous n’avez pas vu le lever du soleil du sommet. Et Buddy – hum, le Maha Thero – ne veut recevoir de visiteurs à aucun autre moment. Il dit que c’est un magnifique moyen de décourager ceux qui ne sont que simplement curieux. » Morgan avait donc acquiescé avec autant de bonne grâce que possible.

Pour empirer les choses, le chauffeur taprobanien s’était obstiné à mener une conversation animée quoique plutôt unilatérale, apparemment destinée à établir un profil complet de la personnalité de son passager. Cela fait avec une bonhomie si ingénue qu’il était impossible de s’en offenser, mais Morgan aurait préféré le silence.

Il aurait également souhaité, parfois franchement, que son conducteur fasse davantage attention aux innombrables virages en épingle à cheveux dans lesquels ils passaient comme un éclair dans la quasi-obscurité. Peut-être valait-il mieux qu’il ne pût pas voir les escarpements et les abîmes qu’ils côtoyaient tandis que l’auto grimpait à travers les contreforts montagneux. Cette route était un chef-d’œuvre du génie militaire du XIXe siècle – l’œuvre de la dernière puissance coloniale, construite durant la campagne finale contre les fiers montagnards de l’intérieur. Mais elle n’avait jamais été transformée pour le guidage automatique, et il y eut des moments où Morgan se demanda s’il survivrait au voyage.

Et puis soudain, il oublia ses craintes et son regret d’avoir perdu une partie de son sommeil.

— La voilà ! dit le conducteur avec fierté, comme la voiture contournait le flanc d’une montagne.

La Sri Kanda elle-même était encore complètement invisible dans une obscurité qui ne donnait aucun signe de l’aube proche. Sa présence était révélée par un mince ruban de lumière zigzaguant sous les étoiles, suspendu comme par magie dans le ciel. Morgan savait qu’il ne voyait simplement que les lampes installées deux cents ans plus tôt pour guider les pèlerins dans leur ascension du plus long escalier du monde, mais qui, dans son défi à la logique et à la gravité, apparaissait presque comme une anticipation de son propre rêve. Des âges avant qu’il soit né, inspirés par des philosophes qu’il pouvait à peine imaginer, des hommes avaient commencé l’œuvre qu’il espérait terminer. Ils avaient, tout à fait littéralement, édifié les premières marches rudimentaires sur la route des étoiles.

Ne se sentant plus somnolent, Morgan regarda le ruban de lumière qui se rapprochait et se résolvait en un collier d’innombrables perles scintillantes. À présent, la montagne devenait visible, un triangle noir qui éclipsait la moitié du ciel. Il y avait quelque chose de sinistre dans sa présence silencieuse, pesante ; Morgan pouvait presque imaginer qu’elle était vraiment la demeure de dieux qui connaissaient sa mission et rassemblaient leurs forces contre lui.

Ces inquiétantes pensées étaient complètement oubliées quand ils arrivèrent au terminus du funiculaire et Morgan s’aperçut avec surprise qu’il n’était encore que 5 heures du matin – et qu’au moins une centaine de personnes piétinaient dans la petite salle d’attente. Il commanda un utile café chaud pour lui-même et son chauffeur loquace – qui, plutôt à son grand soulagement, ne manifesta aucun intérêt pour faire l’ascension.

— Je l’ai faite au moins vingt fois, déclara-t-il d’un ton lassé peut-être exagéré. Moi, je vais dormir dans la voiture en attendant que vous redescendiez.