Iain Banks - L'Algébriste

— Un humain. Mâle. Un homme.

Fassin opina du chef.

— Vous avez un nom ? demanda-t-il.

— Je n’en ai plus, répondit le vieillard en secouant la tête. Je me nommais Protreptic , mais le vaisseau n’est plus, et je suis mort, donc je n’ai plus de nom.

Fassin laissa poliment le temps au vieillard de lui demander comment il s’appelait, mais celui-ci se tut.

Le singe était assis à quelques mètres de là, un peu plus près du temple festonné de plantes grimpantes. Les mains écartées dans le dos, il se reposait, se grattait l’oreille avec l’orteil – il avait les pieds longs et délicats – et en inspectait consciencieusement le contenu.

— Quand vous étiez vivant, reprit Fassin, l’étiez-vous réellement ? Étiez-vous intelligent ?

Le vieillard se pencha légèrement en arrière et éclata d’un rire bref et sec.

— Grand Dieu ! non. J’étais juste un logiciel dans un ordinateur, des photons dans un substrat de nanomousse. Ce n’est pas être en vie dans le sens conventionnel du terme.

— Et si nous laissions de côté ce sens conventionnel…, insista Fassin.

L’homme haussa à nouveau les épaules.

— Cela ne servirait à rien. Seul le sens conventionnel compte.

— Parlez-moi de vous, racontez-moi votre vie.

— Je n’ai pas de vie, rétorqua l’autre, le visage parfaitement inexpressif. Je suis mort.

— Alors, parlez-moi de la vie que vous avez eue.

— J’étais le vaisseau-aiguille Protreptic , du troisième escadron de Voehns Purificateurs de la Cessoria. J’ai été construit aux cinq dixièmes de l’année de Haralaud, Axe Vertébral, Khubohl III, Bunser Minor. J’étais un appareil extensible de quinze mètres minimum. Mon quotient de compatibilité avec les portails était de quatre-vingt-dix-huit pour cent. Mon diamètre à vide était de…

— Je ne parlais pas des détails techniques, le coupa doucement Fassin.

— Oh ! fit le vieillard avant de disparaître purement et simplement, comme un hologramme qu’on éteint.

Fassin se tourna vers le singe, qui tenait quelque chose à la lumière.

— Quoi ? demanda celui-ci en croisant son regard et en clignant des yeux.

— Il a disparu, expliqua Fassin. Le logiciel. Le vieillard. Le vaisseau.

— Oui, il est enclin à faire ce genre de chose, répondit le singe dans un soupir.

La fois suivante, en lieu et place du désert de verre pilé s’étirait une jungle, un mur de tiges étrangement turgescentes, vertes, jaunes ou rouges, de feuilles et de parasites tombants, de branches et de plantes grimpantes penchées, qui s’abreuvaient dans le courant lent de la rivière.

Le reste n’avait pas changé, sauf peut-être le vieil homme, moins maigre que lors de sa première visite. Son visage semblait plus mobile, sa voix moins lasse.

— J’étais un chasseur d’IA. Pendant plus de mille cinq cents ans, j’ai aidé à débusquer et à détruire les anathématiques. Si j’étais capable de ressentir des émotions, je suppose que je serais fier de moi.

— Cela ne vous a jamais troublé de pourchasser et de détruire des machines tellement similaires à vous ?

Le singe au poil roux – assis à sa place habituelle, à quelques pas de là, où il nettoyait son plastron en crachant dessus et en le frottant avec un chiffon crasseux – toussa. Fassin croisa son regard, mais n’y lut rien de particulier.

— Je n’étais qu’un ordinateur, rétorqua le vieil homme en fronçant les sourcils. Et encore. Tout juste un fantôme. Je faisais ce qu’on me disait, j’obéissais aux ordres. J’étais l’intermédiaire entre les Voehns, qui pensaient et prenaient les décisions, et les systèmes du navire. Une interface. Rien d’autre.

— Cela vous manque ?

— Dans un sens, oui. Pas réellement, toutefois. Faire cette expérience reviendrait – si j’ai bien compris – à ressentir une émotion, ce qui est évidemment impossible pour un programme non intelligent et encore moins vivant. Néanmoins, je ne puis nier que mon état actuel est moins satisfaisant, puisqu’il ne me permet pas d’accomplir la mission pour laquelle j’ai été conçu. Alors, oui, on peut dire que le vaisseau me manque. Il n’est plus là. Je l’ai cherché, en vain. Je ne puis ni le sentir, ni le contrôler. J’en conclus qu’il s’est autodétruit, que je suis hébergé par un autre substrat, quelque part.

Fassin se tourna vers le singe, assis à quelques mètres de là. Quercer & Janath avaient pris les commandes du Protreptic , coupé son ordinateur et contourné le logiciel que celui-ci contenait.

— Savez-vous ce que je suis, ce qu’est ce singe en armure assis derrière nous ? demanda-t-il à l’homme.

— Je ne sais pas, confessa le vieillard. Des vaisseaux morts ?

— Non, répondit Fassin en secouant la tête.

— Alors, vous êtes peut-être des représentations du substrat dans lequel je suis désormais contenu. Vous m’interrogez pour m’amener à dévoiler mon passé.

— Vous savez, vous me paraissez bel et bien vivant. Et si le fait de ne plus être connecté au vaisseau vous avait éveillé à la vie et à l’intelligence…

— Bien sûr que non ! dit le vieil homme avec mépris. Je suis juste capable de créer l’illusion de la vie. Ce n’est d’ailleurs pas très difficile.

— Comment vous y prenez-vous ?

— Rien de plus simple quand on a accès à une mémoire comme la mienne, à des trillions de faits, de travaux, de livres, d’enregistrements, de phrases, de mots et de définitions. Je suis la somme de tous mes souvenirs, reprit le vieillard en examinant le bout de ses doigts, soumis à un ensemble considérable d’applications diverses. J’ai la chance de pouvoir réfléchir extrêmement vite, ce qui me permet d’écouter l’être conscient et intelligent que vous êtes, de répondre, de réagir en conséquence, de suivre votre pensée, voire de l’anticiper.

» Toutefois, tout ceci n’est que le produit de programmes – des programmes écrits par des êtres intelligents –, le résultat de recherches effectuées dans mes bases de données, dans les enregistrements des conversations que j’ai tenues précédemment, le fruit d’un intense travail de sélection et de tri. Ce processus peut sembler mystérieux, mais il est juste très compliqué. Au début, cela commence simplement : nous nous rencontrons et vous me dites « bonjour ». À moi de déterminer s’il convient de vous répondre « bonjour » ou d’élaborer quelque chose de plus complexe, un peu comme maintenant.

Le vieillard eut soudain l’air choqué et disparut.

Fassin regarda une fois de plus le singe roux. Celui-ci éternua puis fut pris d’une quinte de toux.

— Je…, commença-t-il entre deux toussotements, n’y suis pour rien.

Lors de sa visite suivante, l’autre rive de la rivière paresseuse était comme une image miroir de celle où l’homme, le singe et lui se trouvaient. Une cité ancienne pleine de tours et de dômes de pierre – silencieux et sombres, à moitié enfouis sous les arbres et les lianes – leur faisait face. Il y avait un temple énorme, long, couvert de statues et de bas-reliefs qui représentaient des monstres fabuleux et improbables, au pied duquel se succédaient des terrasses de pierres, comme des marches menant aux eaux brunes.

Fassin plissa les yeux pour voir si le tableau était complet, si leurs trois silhouettes y étaient visibles, mais ce n’était pas le cas. L’autre rive était déserte.

— Avez-vous débusqué et tué beaucoup d’IA ? demanda-t-il.

Le vieillard roula les yeux.

— Des centaines, des milliers.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

— Parfois, il s’agissait d’IA jumelles, voire de groupes d’IA. J’ai participé à huit cent soixante-douze missions.