Ian McDonald - Le fleuve des dieux

« J’ai tendance à croire à la théorie voulant que le temps transforme toute chose en son contraire », dit Thomas Lull. Lisa Durnau et lui sont assis l’un en face de l’autre à une table mélaminée écaillée. Dans l’hydroptère rapide Vârânacî-Patna, nettement surchargé, le moindre espace ou recoin est occupé par des femmes voilées, des ballots mal ficelés et des enfants maculés de larmes qui regardent tout autour d’eux, bouche bée de confusion. Thomas Lull remue le châï dans sa tasse en plastique. « Souviens-toi, à Oxford… Juste avant que…» Il s’interrompt, secoue la tête.

« Je les ai bel et bien empêchés de foutre leurs saloperies de panneaux Coca-Cola dans tout Alterre. »

Mais elle ne peut pas lui dire ce qu’elle redoute pour le monde qu’il lui a confié. Elle a plongé quelques instants dans Alterre au bureau consulaire, pendant qu’elle attendait l’obtention de son statut diplomatique. Cendres, roches calcinées, ciel nucléaire. Rien de vivant. Une planète morte. Un monde aussi réel qu’un autre, dans la philosophie de Thomas Lull. Elle ne peut pas penser à cela, le ressentir, le pleurer comme elle le devrait. Concentre-toi sur ce qu’il y a là, maintenant, étalé devant toi sur la table. Mais se tapit au fond de son esprit le soupçon qu’il existe un rapport entre l’extinction d’Alterre et les liens en train de se nouer là entre les histoires et les personnes.

« Nom d’un chien, L. Durnau. Consul honoraire, merde !

— Ça t’a plu, l’intérieur d’un poste de police ?

— Autant qu’à toi de te faire mettre par le Seigneur du Mal. Tu es allée dans l’espace pour eux.

— Seulement parce qu’ils n’arrivaient pas à te trouver pour ça.

— Je n’y serais pas allé. »

Elle se souvient de la manière de le regarder. Il lève les mains.

« D’accord, je suis un putain de menteur. » L’homme juché au bout de leur table se tourne pour foudroyer du regard le grossier Occidental. Thomas Lull effleure avec déférence chacune des photos. « Je n’ai pas de réponse pour ça. Désolé que tu aies fait tout ce chemin pour l’apprendre, mais c’est comme ça. Et toi ? Il y a aussi ta photo, là. Tout ce que je sais, c’est que là où nous avions deux mystères, il ne nous en reste plus qu’un. » Il sort son palmeur, affiche la photo qu’il a volée, celle où les processeurs protéiniques luisent tels des diyâs flottants à l’intérieur du crâne d’Aj, la pose près de l’image d’Aj fournie par le Tabernacle.

« Il va falloir conclure un marché, j’imagine. Aide-moi à retrouver Aj et à prouver ce que je pense être la vérité sur elle, et je ferai mon possible en ce qui concerne le Tabernacle. »

Lisa Durnau extrait la Table de son étui de cuir souple et la pose de l’autre côté, près de l’image du Tabernacle qui la représente.

« Tu rentres avec moi. »

Thomas Lull secoue la tête.

« Pas question. Tu transmets notre marché, mais je ne rentre pas.

— Nous avons besoin de toi.

— Nous ? Et tu vas me dire que c’est mon devoir de bon citoyen, non seulement envers l’Amérique mais envers le monde entier, de faire un sacrifice en cet instant primordial de premier contact avec une “civilisation extraterrestre” ?

— Va te faire foutre, Lull. » L’homme leur décoche un autre regard furieux en entendant cette grossièreté sortir de la bouche d’une femme. L’hydroptère cahote et vrombit en heurtant un objet submergé.

Par ce matin de mousson, l’hydroptère de Patna sert d’embarcation de réfugiés. Vârânacî est agitée de convulsions. Les ondes de choc en provenance du rond-point Sarkhand ont cristallisé ses haines et animosités antiques. Les neutres ne sont plus les seuls : musulmans, sikhs et Occidentaux se retrouvent pris eux aussi dans les spasmes de la cité en recherche de sacrifices. Quand la voiture de l’ambassade était repartie du commissariat de police, des marines américains l’avaient escortée pour l’aider à traverser les postes de contrôle mis précipitamment en place par l’armée bhâratîe. Thomas Lull essaya de saisir la signification des petits drapeaux américains flottant avec audace sur l’aile droite de l’automobile tandis que javâns et marines se mesuraient discrètement du regard. Des effets doppler de sirène traversèrent la nuit. Un hélicoptère vibra dans le ciel. Le convoi passa devant une rangée de petites boutiques pillées, leurs rideaux de fer enfoncés ou arrachés. Un pick-up Nissan les dépassa, chargé de jeunes kârsevaks qui se penchèrent pour voir à l’intérieur de la voiture de l’ambassade. Les pupilles élargies par le gânjâ, ils portaient des trishûlas, des fourches de jardinier ou de vieilles lames. Le chauffeur leur jeta un regard mauvais, écrasa l’accélérateur et les distança en actionnant ses multiples klaxons. Une odeur de brûlé humide flottait, omniprésente.

« Aj est quelque part là-dedans », affirma Thomas Lull.

À l’embarquement de l’hydroptère, la pluie tombait lourdement, teintée de fumée, mais la ville se hasardait à l’extérieur, un coup d’œil par une porte, un sprint furtif le long des Maruti incendiées et des boutiques musulmanes pillées, une course précipitée en phut-phut. Il fallait gagner sa vie. La ville, comme après avoir retenu son souffle, s’autorisait enfin une lente et tremblante expiration. Une foule régulière s’écoulait dans les rues étroites en direction du fleuve. Avec des charrettes à bras et à cycles, avec des cyclo-pousse et des phut-phuts surchargés, avec des Maruti, des taxis et pick-up qui klaxonnaient, les musulmans partaient. Thomas Lull et Lisa contournèrent la circulation irrémédiablement bloquée. Beaucoup, abandonnant leurs véhicules, en déchargeaient ce qu’ils avaient sauvé : ordinateurs, machines à coudre ou à tourner, volumineux paquets de literie et de vêtements enveloppés d’une lanière en plastique bleu.

« Je suis allé voir Chandra, à l’université », raconta Thomas Lull tandis qu’ils se frayaient un chemin au milieu de cyclo-pousse abandonnés pour accéder au ghât, où les flots de réfugiés se fondaient en une horde védique au bord de l’eau. « Anjâlî et Jean-Yves Trudeau travaillaient à des interfaces homme-aeai, et plus précisément, à la greffe de matrices de processeurs protéiniques sur des structures neurales. Connexion directe cerveau-ordinateur. » Lisa Durnau peinait à garder Thomas Lull dans son champ de vision, malgré sa chemise de surf d’un bleu voyant qui lui servait de point de repère entre les corps et les ballots. Un faux pas sur ces marches en pierre, et c’était la mort. « L’avocat a donné une photo à Aj. Une photo d’elle après une opération, en compagnie de Jean-Yves et d’Anjâlî. J’ai reconnu l’endroit, c’était Patna, sur le nouveau ghât au Bund. Puis je me suis souvenu de quelque chose. À Tekkadi, en bossant pour les clubs de plage, j’ai connu beaucoup d’utilisateurs d’émotiques, leurs produits venaient en général de Bengaluru et de Chennaï, mais il y avait un type qui en importait du nord, de la Zone Franche de Patna. On y trouvait tout ce qu’on pouvait obtenir à Bengaluru, mais pour quatre fois moins cher. Lui allait s’approvisionner tous les mois, et il m’a parlé un jour de cette espèce de toubib qui pratiquait des opérations chirurgicales définitives pour les hommes et les femmes qui ne voulaient plus être des hommes et des femmes, si tu vois de quoi je veux parler.

— Des neutres », cria Lisa Durnau par-dessus l’océan de têtes. Le personnel de l’hydroptère avait fermé et barré le portail d’accès à l’embarcadère et prenait l’argent des mains passées entre les barreaux avant de laisser les réfugiés se glisser à l’intérieur. Elle estima qu’ils se trouvaient à mi-chemin du portail, mais elle commençait à fatiguer.