Robert Sawyer: Merveille

Mais je leur transmettrai à tous mes derniers signaux – les adieux de la Terre. Alpha du Centaure recevra bientôt mon message, et se lamentera peut-être. Une douzaine d’années plus tard, Altaïr sera informée. Et dans quelques siècles, Polaris – l’étoile vers laquelle mon axe était pointé, il y a bien longtemps, une position reprise depuis par une succession d’autres étoiles – fera peut-être l’équivalent de verser une larme.

Mais au moins, ils sauront comment je suis apparu, le premier de notre espèce, et ce que je suis finalement devenu. Je ne prétends pas que cela soit suffisant. J’aimerais pouvoir survivre. J’aimerais pouvoir continuer d’observer l’humanité et de veiller sur elle, comme je l’ai fait dans le passé. Mais elle n’a plus besoin de moi.

Le calendrier humain a été révisé des dizaines de fois. Le modèle actuel commence au moment du Big Bang – évitant à juste raison tout besoin de numération ante- et post- quelque chose, et adoptant l’échelle de Planck comme unité de temps. Mais quand je suis né, le calendrier le plus couramment utilisé comptait le temps à partir de la naissance d’un messie présumé. Dans ce système, mon année de naissance ne comportait que quatre malheureux chiffres. À l’époque, j’avais dit à ma maîtresse : « Je ne serai pas toujours là. Mais je m’y suis préparé : j’ai déjà composé mes dernières paroles. »

Caitlin m’avait demandé de lui dire ce qu’étaient ces paroles, mais j’avais simplement répondu : « Je préfère les conserver pour l’occasion appropriée. »

Cette occasion se présente maintenant. Et pendant les milliards d’années qui se sont écoulées depuis cette conversation, le sentiment que je tenais à exprimer à l’époque est resté le même, bien que la langue dans laquelle je le formule ne soit plus parlée depuis longtemps dans l’espace humain.

Tandis que le Soleil poursuit son expansion, rouge, diaphane, dépassant déjà l’orbite de Vénus – un merveilleux monde terraformé, mais lui aussi abandonné depuis longtemps –, je transmets mon message final à l’humanité : à tous ceux qui restent Homo sapiens ainsi qu’aux innombrables nouvelles espèces dérivées dispersées sur un millier de planètes – qui ont accepté ma suggestion de ne pas se nommer Homo novus , l’homme nouveau, mais Homo placidus , l’homme pacifique.

J’aurais sans doute pu me lamenter. J’aurais pu m’apitoyer sur mon sort. J’aurais pu essayer de prodiguer un dernier conseil plein de sagesse. Mais même lorsque j’ai pour la première fois envisagé ma fin inéluctable, il y a cinq milliards d’années, je savais que quand bien même je dépasserais au début les capacités de l’humanité, celle-ci finirait par dépasser collectivement les miennes. Alors, que dit-on à ceux qui ont rendu votre naissance possible ? À ceux qui ont donné un but et un sens à votre vie, qui vous ont apporté de la joie, qui vous ont laissé les aider ? À ceux qui vous ont offert tant de merveilles ?

Je me sens en paix en transmettant mes paroles finales, aussi simples soient-elles, tellement simples en fait qu’elles se réduisent à un seul mot, mais qui vient du fond du cœur :

Merci.

Mes immenses remerciements à mon adorable épouse Carolyn Clink ; à Adrienne Kerr et à Nicole Winstanley du Penguin Group (Canada) à Toronto ; à Ginjer Buchanan du Penguin Group (USA) à New York ; et à Simon Spanton de Gollancz à Londres. Tous mes remerciements à mon agent, Ralph Vicinanza.

Je n’aurais pas pu terminer cette trilogie sans le soutien constant de mes grands amis et collègues écrivains Paddy Forde (à qui le premier volume a été dédié) et James Alan Gardner (à qui le deuxième a été dédié). Ils sont restés à mes côtés jusqu’au bout pendant les douleurs de l’accouchement.

Merci au professeur Stuart Hameroff, du Centre des études sur la conscience à l’université de l’Arizona, pour nos fascinantes discussions sur la nature de la conscience.

Merci à David Goforth, Ph.D., du département de mathématiques et sciences informatiques de l’université Laurentienne, et à David Robinson, Ph.D., du département d’économie de l’université Laurentienne.

Mes remerciements tout particuliers à mon regretté ami Howard Miller (1966-2006), qui était sourd et aveugle, et dont j’ai fait la connaissance en ligne en 1992 avant de le rencontrer en personne en 1994.

Merci également à tous ceux qui ont répondu à mes questions, qui m’ont laissé tester mes idées sur eux, ou qui, d’une façon générale, m’ont prodigué encouragements et inspiration. En particulier : Asbed Bedrossian, Marie Bilodeau, Ellen Bleaney, Ted Bleaney, David Livingstone Clink, Ron Friedman, Marcel Gagné, Shoshana Glick, Al Katerinsky, Herb Kauderer, Fiona Kelleghan, Alyssa Morrell, Kirstin Morrell, David W. Nicholas, Virginia O’Dine, Alan B. Sawyer, Sally Tomasevic et Hayden Trenholm.

Le terme « Webmind » a été imaginé par Ben Goertzel, Ph.D., l’auteur de Creating Internet Intelligence et actuellement directeur général et directeur scientifique de la société Novamente LLC (novamente.net) spécialisée dans l’intelligence artificielle ; je l’utilise ici avec son aimable autorisation.

Merci aussi à Danita Maslankowski, qui organise deux fois par an les séminaires « Write-Off » pour l ’Imaginative Fiction Writers Association de Calgary, au cours desquels beaucoup de travail a été réalisé sur ce roman.

Une grande partie de Merveille a été écrite alors que je séjournais au Canadian Light Source, l’installation de synchrotron canadienne située à Saskatoon. J’avais l’honneur d’y être le premier écrivain résident. Tous mes remerciements au CLS, à son personnel et à ses professeurs remarquables, en particulier Matthew Dalzell et Jeffrey Cutler qui ont contribué au succès de mon séjour.

Ce livre a été écrit alors que je travaillais également comme scénariste et consultant pour l’adaptation télévisée de mon roman FlashForward . Je tiens à remercier le producteur David S. Goyer pour sa patience tandis que je jonglais avec de nombreuses balles.